更新時間:2022-04-14 15:47:11點擊:
▲農(nóng)民工在一處建筑工地門口尋找工作 圖/視覺中國
被“清退令”擋在工地外的是第一代進城務(wù)工的農(nóng)民工,在我國制造業(yè)和服務(wù)業(yè)尚未興起時一頭扎進工地,為中國的現(xiàn)代化和城市化圖景添磚加瓦,創(chuàng)造了世界最大規(guī)模工地的發(fā)展奇跡。
現(xiàn)在,到了他們離開的時候。劉修田是幸運的,他在工地上找到了輔助性的崗位,更多的人離開了工地,只能回家干零活或種地養(yǎng)老。
本文首發(fā)于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 聶陽欣 發(fā)自杭州
土方車淌著水滴駛出工地大門,清洗區(qū)后方暫時沒有車在排隊,劉修田放下高壓水管,坐到一邊的椅子上,邊走邊從煙盒里掏出一根煙,抓緊時間吸了兩口。
劉修田的工作是沖洗土方車,以免它們將工地的灰塵帶入城市主干道。他所在的杭州市Z工地將要建成一座大型商用寫字樓,這幾天正在挖地基,土方車進出頻繁,一天出入約上百次。沖車的時候,劉修田偶爾叼一根煙,但煙頭容易被水沫打濕,抽得不痛快。
跟以前在工地上的活比起來,劉修田覺得沖車“像小孩玩水一樣”。他看著蒼老,頭發(fā)稀疏,滿臉白色的胡茬,身體卻還很硬朗。但2021年滿60歲后,當時的工地將他辭退了。在高強度、高風險的建筑行業(yè),多地明確規(guī)定,“禁止60周歲以上男性、50周歲以上女性進入施工現(xiàn)場從事施工作業(yè)?!?/p>
被這道禁令擋在工地外的人,大多生于上世紀五六十年代,是第一代進城務(wù)工的農(nóng)民工,在我國制造業(yè)和服務(wù)業(yè)尚未興起時,一頭扎進工地,為中國的現(xiàn)代化和城市化圖景添磚加瓦,創(chuàng)造了世界最大規(guī)模工地的發(fā)展奇跡?,F(xiàn)在,到了他們離開的時候。劉修田是幸運的,他在工地上找到了輔助性的崗位,更多的人離開了工地,只能回家干零活或種地養(yǎng)老。
他們像是一架高速運轉(zhuǎn)的建造機器上的螺絲釘,勤懇本分地承受了幾十年的重壓,一朝超過了檢修年限,被從機器上取下。很少有人關(guān)注他們?nèi)ハ蚝翁帯?/p>
這些被取下的螺絲釘,仍然卡在城市和現(xiàn)代文明發(fā)展的縫隙,無聲地提醒著這樣的事實:有一群人曾建造了城市,卻很少被人關(guān)注,在過去行業(yè)還不規(guī)范的年代,他們沒有充分享受到工人的福利,在行業(yè)規(guī)范之后,他們卻因“超齡”而退場。
可是,他們不甘心成為閑置的廢鐵,別人看到的是他們身上的銹跡,而他們?nèi)园炎约寒攬皂g的鋼,只有這樣,才能繼續(xù)撐起家庭的負擔。
▲Z工地剛剛開始動工,正在打地基,工地對面是一排電梯外掛洋房 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
出入工地
劉修田的老家在河南信陽,從小生活在集體的環(huán)境中。上世紀80年代初,他在生產(chǎn)大隊干一天活掙四工分,只能領(lǐng)兩毛八分錢。因為窮,二十多歲了還娶不上媳婦。1984年,村里實行分田到戶后,他跟著老鄉(xiāng)外出打工,七年后成家,十年后兒子出生。
為了養(yǎng)家,他一年到頭幾乎都在外面做工,輾轉(zhuǎn)于鄭州、合肥、武漢和杭州的工地上。長期出苦力的身體不能歇,一歇下來,再上工的時候渾身疼。三十多年來,只有2004年到2007年三年間,他待在老家沒出來。那時候妻子因肺癌去世,兒子才十幾歲,父親生病下不來床,他得回家接過照顧老小的責任。直到老人去世、兒子長大了,他才又返回工地。
當時務(wù)農(nóng)的收入太低了,2007年,他種了12畝田,只得了萬把塊錢。村子里一半以上的人都出去了,不到65歲,很少有人會真正回歸故鄉(xiāng)。
劉修田多年打工的積蓄大部分用在兒子身上。他給兒子在鎮(zhèn)上買了房,存了彩禮錢。2020年兒子結(jié)婚,小兩口在杭州打工,一個月收入共一萬多元,夠他們小家庭用了。劉修田的負擔卸了大半,但他還不能休息。劉修田每個月的花銷在一千元左右,養(yǎng)老金只有一百多元。退休前,他只繳納了三年新農(nóng)保養(yǎng)老金,領(lǐng)到的金額幾乎是最低一檔?!拔疑眢w還很好,想掙出養(yǎng)自己的錢,不拖累兒子。”
滿60歲后工作并不好找。劉修田不識字,一輩子都在工地上干,沒有其他技能。2022年開春后,他每天去杭州杭海路勞務(wù)市場等,找工的常常有幾百人,招工的只碰上十幾回,無論是保安、保潔、工廠還是其他臨時工,劉修田都被拒絕了,“那邊年輕的、三四十歲的人也多,有的被要走了,有的嫌工資低。我不嫌棄(工資低),但人家不要?!?/p>
幾天前,他才被信陽老鄉(xiāng)介紹了這份沖車的臨時工作,每天工作10小時,上午9點上班,下午4點到7點休息,晚上10點下班,一天100元。
中午11點半,另一位沖車工和門衛(wèi)起身去吃午飯,劉修田坐在位置上沒動,仍舊點了一根煙。他一天只有兩餐,9點上班前吃早飯,下午4點回家后吃晚飯,“沒鈔票,混不到錢,吃少一點?!惫さ厣系奈顼?2元一份,一葷一素,劉修田抽的金圣藍色經(jīng)典12元一包,省一頓午飯能抽兩三天煙。
▲劉修田的工作是沖洗出入工地的土方車,以免車身泥土掉落在主干道上 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
勞務(wù)市場幾位年紀稍大的農(nóng)民工還在等機會,他們中最大的58歲。像劉修田這樣60歲以上的老人在杭州的勞務(wù)市場很少見,因為找不到工作,他們大多回了老家。而五十多歲的人總想再試試,每一份堅持背后都是一段不一樣的經(jīng)歷。
吳平五十多歲,來自江西省景德鎮(zhèn)市。他一天吃一頓,自稱睡在“藍天賓館”,有幾分“以天為蓋地為廬”的意思。2021年下半年,吳平帶著3000元從老家來杭州打工,至今沒找到一天活。錢已經(jīng)花得差不多了,但他暫時回不了老家,回村需要自費隔離14天,花費幾千塊錢,他拿不出來。
董成從湖北來杭州打工有15年了,之前也在工地上,“工地管得嚴、很累,每天都要加班,趕工期?!睅啄昵八X得身體有些吃力,從工地上退下來,去飯店幫廚、打掃衛(wèi)生,疫情后飯店生意不好,倒閉了,他又來到勞務(wù)市場。
他們學(xué)歷都不高,吳平?jīng)]讀過書,董成讀完了小學(xué)。吳平說:“我們小時候,又窮又亂,哪個去讀書?”董成有些悵然:“知道體力勞動和腦力勞動有什么區(qū)別嗎?腦力勞動越干越富,體力勞動越干越窮?!?/p>
說話間,兩個頭戴黃色安全帽的中年人從馬路邊走過,其中一人肩背大號蛇皮袋,跟在另一人身后走,一邊聽那人說話,一邊點頭?!斑@一看就是今天剛來的,跟著老鄉(xiāng)。”董成說。
勞務(wù)市場附近有幾個正在施工的工地,正對面的工地在蓋住宅區(qū),幾架塔吊輪流起落鋼筋,顯示出工地上的繁忙。而這繁忙與董成他們無關(guān)。無論現(xiàn)代招聘方式變得多么數(shù)字化與信息化,建筑行業(yè)依然遵守著自己的傳統(tǒng),靠熟人社會拉起招工網(wǎng)絡(luò)。
被沖擊的熟人關(guān)系
王忠實是Z工地合作的包工頭之一,現(xiàn)在的稱呼是勞務(wù)公司老板。他52歲,進入建筑行業(yè)33年了,從工地上的小工做到“帶班”(監(jiān)管小工的班頭),再到自己包攬項目?!扒逋肆睢钡膶嵤┳屗犖槔锍^60歲的農(nóng)民工都走了,而他的熟人圈大多“一個蘿卜一個坑”,很難新招到人。陌生人是不敢用的。
“碰上搗糨糊(吳語,意指瞎折騰、惹是生非)的怎么辦?不會干活是小事,來訛詐的就麻煩了?!蓖踔覍嵱X得招人越來越難了,“老一代其實是干活主力軍,年輕的小伙子、小姑娘誰在工地上干?沒有。但他們超齡了,不能用,真的很可惜?!?/p>
Z工地項目負責人對《南方人物周刊》解釋,禁止超齡農(nóng)民工進入工地的規(guī)定早就有了,但以前不怎么管,近幾年的嚴格管理是從工地實名制開始的。實名登記后,超齡的問題就暴露了,而工地實名制產(chǎn)生之初,是為了解決拖欠農(nóng)民工工資的問題。
王忠實說:“工地發(fā)工資不是按月結(jié)錢,而是按工程段或者按年結(jié),平時就發(fā)點生活費。碰到好的老板,年底給你不少錢,碰到小老板或者工程不好的,年底跟你結(jié)不清了,或者小老板跑掉了,錢很難討回來。”
“欠薪”曾是建筑行業(yè)的老大難問題,各級政府出過很多保障工資順利發(fā)放的措施,要求建筑企業(yè)按月支付工資。2016年國務(wù)院辦公廳發(fā)布的《關(guān)于全面治理拖欠農(nóng)民工工資問題的意見》,重點提到“建立健全農(nóng)民工工資(勞務(wù)費)專用賬戶管理制度”,要求建筑企業(yè)將農(nóng)民工工資存入專戶,由銀行每月代發(fā)到農(nóng)民工個人實名制工資卡上。
王忠實還沒適應(yīng)這一轉(zhuǎn)變,他由包工頭變成了勞務(wù)公司老板,由發(fā)放工資變成教農(nóng)民工開通銀行卡,用誰不用誰不能再完全由自己決定。招工難,他只能提高農(nóng)民工的工資,相應(yīng)地,剩下來的人得干更多的活,“加錢,加班,沒有人工程也得起來,是不是?”
以前農(nóng)民工從屬于包工頭,與施工單位沒什么接觸,實名制專戶建立后,他們必須與施工單位簽訂勞動合同,制度與規(guī)范在保護農(nóng)民工權(quán)益的同時,沖擊著熟人社會式的管理。
被改變的不只是工資的發(fā)放形式。建筑工人的流動性變大了,工資年底結(jié)付時,農(nóng)民工一定會等拿到錢才換地方,現(xiàn)在按月結(jié)清,隨時可以走人。農(nóng)民工的福利保障更完善了,王忠實說:“以前沒有什么福利,人來了,發(fā)一套生活用品,就開始干活了,現(xiàn)在強制要求給工人買保險、買社保?!迸c此同時,農(nóng)民工的權(quán)利意識也在覺醒。
在王忠實看來,工傷保險才是建筑公司考慮禁用“超齡”農(nóng)民工的關(guān)鍵?!肮さ睾苋菀装l(fā)生事故,以前沒有保險,出了工傷,私下談賠償,嚴重點賠一兩萬,輕傷補個千兒八百的,沒有什么規(guī)矩,就怕出大事情。但現(xiàn)在有保險公司賠,超齡農(nóng)民工不好買保險,就不愿意用你了?!?/p>
“前兩年清退的時候,我手下的幾個人不樂意走,說‘我們不買保險行不行’‘出了事自己擔’,說實話我也怕,不怕一萬只怕萬一,我答應(yīng)你,假如出了事我就承擔責任了,公司也要承擔責任?!蓖踔覍嵳f,他的潛臺詞是:誰能保證出事后真的不賠錢呢?
一個江西建筑公司的管理人員告訴《南方人物周刊》,2020年他管理的工地上發(fā)生過一起事故,一個工人被塔吊上掉下來的東西砸死了,由于沒買工傷保險,公司私下協(xié)商,賠償了20萬,因為覺得如果讓政府介入可能會更麻煩,“只要農(nóng)民工鬧到勞動局(注:人力資源和社會保障局)去,勞動局基本上清一色判付錢的?!?/p>
王忠實介紹,被辭退的農(nóng)民工,有的回家種地、有的帶孫子、有的找點臨時工做,跟他聯(lián)系時,都說自己“心里空落落的,悶得慌”。王忠實提到他們,連連嘆氣,“這一代農(nóng)民工,50、60一代為國家創(chuàng)造的財富是很多的,不管工地也好、企業(yè)也好,特別是建筑行業(yè),國家發(fā)展得這么快,離不開我們建造的高樓大廈?!?/p>
充滿矛盾的地方
盡管王忠實表現(xiàn)出非常為難又不得不配合政策的態(tài)度,但他往工地上偷偷塞過“超齡”的農(nóng)民工,還曾被Z工地項目部的主管陳正發(fā)現(xiàn),陳正將那名農(nóng)民工請出了工地,“一看就是生面孔,再一問年齡,支支吾吾地不說話,肯定超齡了。”
陳正很年輕,一個26歲的小伙子,老家在江蘇連云港,身材像壯實的北方人。他在工地上有著超出年齡的游刃有余,見到誰都能上前聊幾句,被工人們喊“陳總”“領(lǐng)導(dǎo)”時,會故作嚴肅地回答“好好干”之類的話。
作為項目主管,陳正最主要負責的是工地上的安全問題。他需要給每一個登記在冊的工人進行安全教育,告知工地危險源、風險區(qū)域和正確的安全操作,并讓工人們簽字確認,“事故分為兩種,一種是意外,一種是責任。我告訴你了,你出事,那是意外,我沒告訴你,那是我的責任?!?/p>
▲陳正看著正在打地基的工地,他戴著紅色安全帽,意味著可以在工地走動監(jiān)督 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
建筑業(yè)屬于高危行業(yè),事故多發(fā)。陳正很謹慎,經(jīng)常在工地上檢查,制作安全周報,里面列舉著諸如“電線破皮沒有更換”“氧氣罐儲存不當”“材料隨地堆放”的現(xiàn)場照片。工地上如果發(fā)生違反安全管理規(guī)定的重大傷亡事故,管理人員可能會被刑拘,陳正說自己是“拿著賣白菜的錢,操著賣白粉的心”。
陳正所知道的上一次工地嚴重事故發(fā)生在2021年11月25日,一工地鋼結(jié)構(gòu)架倒塌造成6人死亡。看到這條新聞,陳正的第一反應(yīng)是:“如果(死者)里面有超齡的,這家公司就完蛋了。”
“違反規(guī)定就算了,可以睜只眼閉只眼,但要是這人出事了,不僅停工還要罰款,相關(guān)責任人關(guān)進去?!标愓f,“現(xiàn)在對農(nóng)民工保護得那么好,出了事輿論壓力也很大。”
事實上,陳正覺得超齡農(nóng)民工出事概率的確要大一點,“反應(yīng)變慢,這是生理決定的,還有思想固化,他們素質(zhì)普遍不高,覺得‘我這么干沒事’,但事故往往發(fā)生在大意的時候。”為了提高安全性、減少事故,Z工地不僅嚴格禁用60歲以上的農(nóng)民工,還要求55歲以上的農(nóng)民工提交三個月內(nèi)的體檢報告。
入行幾年,陳正已經(jīng)摸透了工地的規(guī)則。在他看來,工地上充滿了矛盾感,例如,工地的包容性很強,“沒學(xué)歷、沒技能的人都可以干”,但工地又是嚴苛的,只有做到規(guī)定的工作量、規(guī)定的時間才記入考評,無論天氣如何、身體狀況如何;工地的流動性很大,做完一個項目就散,而工地又是封閉性的,工人的吃喝睡全在工地上,外人禁止入內(nèi)。
農(nóng)民工與管理人員、分包單位和總包單位之間也存在著矛盾,“一個農(nóng)民工,他的目的很簡單,他可以忍受不管飯、不送水、挨罵,但是如果今天干完活沒記分,他絕對不是這個態(tài)度,他的目的只是錢。而管理人員呢?希望農(nóng)民工不僅干活,還得干好,還要保證安全。”
而工程分包的方式讓分包單位的老板在完成工作量的前提下,有壓縮成本的空間,即使現(xiàn)在有農(nóng)民工工資專戶,但分包老板可以用工程款結(jié)付一部分勞務(wù),“超齡農(nóng)民工的工資更低,這就是為什么王忠實會偷偷用超齡農(nóng)民工,本質(zhì)上也是一種壓榨?!标愓f。
陳正也有一個疑問:“用工荒”真的存在嗎?“現(xiàn)在我們基本上沒有多少工人,以前什么都靠人工,現(xiàn)在機械化程度高,不需要那么多勞動力?!辈贿^,他認同超齡農(nóng)民工轉(zhuǎn)業(yè)是一個亟待解決的問題,“我們也在等政策,比如會不會讓工地給超齡人員安排輔助性的崗位?!睅啄赀^去,政策依然沒有下來。
“超齡”的概念
如陳正所言,Z工地不缺工人,但他們的年紀普遍偏大,2022年新登記的兩百三十余名農(nóng)民工里,50歲以上的約占39%,40至50歲、30至40歲的分別約占24%,30歲以下的人僅占12%。王忠實覺得,隨著50歲以上這一代人逐漸退下,未來十年都會面臨“用工荒”的問題。
建筑業(yè)工人的老齡化遠超平均值,據(jù)《2020年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》,全國農(nóng)民工總數(shù)為2億8560萬人,50歲以上農(nóng)民工所占比重為26.4%。武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心副教授夏柱智說:“每5個農(nóng)民工里,有1個還在建筑業(yè);每4個農(nóng)民工里,有1個超過50歲。50歲以上的農(nóng)民工,有一半以上活躍在建筑業(yè),因為他們不可能進入制造業(yè)?!?/p>
夏柱智的老家在湖北陽新縣,身邊有很多從事建筑工程業(yè)的人,他的博士論文以農(nóng)民工為主體,研究城市化背景下中國農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的變遷。農(nóng)民工是一個伴隨著中國現(xiàn)代化成長起來的群體,夏柱智解釋:“農(nóng)民工參與現(xiàn)代化、建設(shè)現(xiàn)代化,同時在參與和建設(shè)現(xiàn)代化的過程中獲得收益?!敝袊鐣W(xué)對農(nóng)村的關(guān)注,從上世紀90年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、90年代中期的稅費改革、1998年后的基層民主,到2005年后的新農(nóng)村建設(shè),這些課題隨時代發(fā)展慢慢成為歷史,而農(nóng)民工始終是重點研究對象。
“農(nóng)民工是改革開放的產(chǎn)物,是國家工業(yè)化后,城鄉(xiāng)二元體制開始松動的產(chǎn)物,即農(nóng)民可以打工了?!毕闹钦J為農(nóng)民工有明顯的代際分化,“50、60年代出生的農(nóng)民工,是最早出去的一批,1982年(各地落實的時間有差異)分田到戶后,勞動力被解放。那個時候比較重要的工作是挖煤、蓋房子、修路等重體力活,安徽、江蘇、上海的建筑業(yè)尤其多;70、80年代生的人,趕上1990年代沿海地區(qū)制造業(yè)的興起,進廠的工作機會多;而90后的農(nóng)民工,大多從事服務(wù)業(yè)或白領(lǐng)的工作,他們與父輩的打工經(jīng)歷已全然不同?!?/p>
目前,最受建筑行業(yè)“清退令”影響的正是50后、60后這兩代人,夏柱智覺得用四個字可以形容他們的群體特點,他們是“吃過苦的”,“經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害、生長在集體時代、有農(nóng)業(yè)勞動的經(jīng)歷,那時候勞作很辛苦,沒有機械、沒有除草劑、沒有化肥,什么都是人力。他們最先出去打工,做的也是最苦最累的活?!?/p>
夏柱智對“超齡農(nóng)民工”這個說法有自己的理解:一方面,“超齡”是按照《勞動合同法》來界定的,適用于正規(guī)的勞動力市場,但建筑業(yè)中存在農(nóng)民工不簽訂勞動合同的非正規(guī)勞動力市場;另一方面,“‘超齡’實際上是一個管理術(shù)語,包含了一個價值判斷——他們超齡了,應(yīng)該退休了——忽略了農(nóng)民工本身的身體狀況、就業(yè)意愿和家庭收入狀況,‘一刀切’了?!?/p>
他進一步表示,“農(nóng)民工對‘超齡’實際上是不理解、不能接受的,他只有干得動干不動、愿不愿意干的概念,沒有法律上‘超齡’的概念。”
保障大齡農(nóng)民工的安全有很多種其他的方式。在田野調(diào)查中,夏柱智發(fā)現(xiàn),一些大齡農(nóng)民工會想辦法自我調(diào)節(jié)勞動強度,幾戶人家湊錢買機械設(shè)備、智能設(shè)備,例如管道檢測機器人,可以代替人工下地去查看管道。以往包工頭組織作業(yè)時,也會依據(jù)個人的年齡狀況、健康狀況、技術(shù)狀況和個人意愿來分配工作,“這其實是一種人性化的熟人社會的管理,而適用于城鎮(zhèn)正規(guī)勞動力市場的管理概念(‘超齡’),不一定適合建筑業(yè)中的非正規(guī)勞動力市場?!?/p>
到了農(nóng)民工覺得自己干不動的時候,他們會主動返鄉(xiāng),夏柱智將此描述為“有來有回的候鳥式流動”,“我看過太多覺得候鳥式流動不人道的說法,說‘為什么我們的北京、上海、深圳不接受他們?’事實上,不是接不接受的問題,是他們不能在那個地方生活,因為成本太高了?!?/p>
不能老的父親
劉修田的手讓陳正想起父親,皮膚粗糙,指甲皸裂,指節(jié)腫大,“這是一雙典型的農(nóng)民工的手?!?/p>
▲劉修田的手。陳正說:“這是一雙典型的農(nóng)民工的手” 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
陳正的父親七十多歲,也是一名農(nóng)民工,十幾年前因為“超齡”被工地辭退,返回故鄉(xiāng),跟著農(nóng)村建筑隊干活,在村里蓋房子。陳正聽父親講過一句話:“年輕時候錢不好掙,年齡大了,錢好掙了,掙不了了?!币郧霸诠さ貢r,陳父一天干8個小時,工錢三百多元,在農(nóng)村建筑隊,一天干10個小時,工錢只有一百多元。
陳父在農(nóng)村建筑隊繼續(xù)工作了十幾年,2020年才因身體勞累而退出,但他沒有歇下來,又去了綠化隊,每日栽花種樹,工資80元一天。陳父不愿閑下來的原因很簡單,陳正還沒有結(jié)婚?!拔腋赣H算過一筆賬,買房首付至少30萬,買車15萬、彩禮20萬、婚慶10萬,沒有七八十萬結(jié)不了婚,而我們家的積蓄只有30萬,離有房有車有存款還差得遠?!?/p>
即使小輩結(jié)婚,成立了自己的家庭,父輩也不會輕易退休。陳正的叔叔有兩個兒子,兒子們都有了自己的孩子,但他依然還在干,“是閑不住嗎?這么說吧,老人對子女的心態(tài)就是,我還能行,就不拖累你。”
陳正見慣了這樣的心態(tài),在農(nóng)村,傳統(tǒng)倫理是如此的根深蒂固,讓每一輩父母都為了子女奉獻。
父親從小讓陳正好好學(xué)習,以后別上工地搬磚。陳正高考沒考好,報了一所理工大學(xué)的建筑專業(yè),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又來到工地上。“但我也不可能因為職位便利,把我父親帶進來,不僅是規(guī)定嚴格,也是對他的保護?!?/p>
陳正經(jīng)常對父親說,“愿意干可以干,別想著掙錢,要保障身體健康?!钡愓溃赣H不會聽的。他每天下工后看書學(xué)習,準備多考幾個證,在35歲之前當上項目經(jīng)理,“成與不成,就看這10年。”但他也知道,他終究會和父親一樣回歸老家。
午休的時候,陳正與劉修田一起抽煙,劉修田回顧往事,突然說了一句:“城市比農(nóng)村好啊?!?/p>
“你留得下來嗎?”陳正大聲問,他指了指工地對面矗立的幾幢電梯外掛樓房,“就這排房子,你知道多少錢一平嗎?”
劉修田說:“反正我一輩子都買不起?!?/p>
陳正笑了:“七萬八,你干兩輩子都買不起,我也是?!?/p>
(為保護采訪對象隱私,劉修田、王忠實、陳正為化名。)