記者 | 程大發(fā) 實(shí)習(xí)記者 董雨荷

編輯 | 趙孟

在上海新國際博覽中心改建的方艙醫(yī)院（下稱“博覽方艙”），小海的一天是從凌晨開始的。

他3點(diǎn)半起床洗漱，開始當(dāng)天的第一次巡房，檢查煙頭是否熄滅、有無病人不適、艙內(nèi)有無其他安全隱患。凌晨的巡房半小時(shí)就能結(jié)束。然后，他回到自己的床邊，喝一杯麥片，等待黎明到來。

新一輪疫情讓這座2000多萬人的城市面臨空前挑戰(zhàn)，“抗疫”的對(duì)手不只是病毒，更關(guān)乎生活的諸多方面；“抗疫”也不只是醫(yī)護(hù)人員和患者的工作，這座城市的每個(gè)人都在勠力同心。

在每個(gè)方艙醫(yī)院，都有感染者組成的志愿者組織。他們以患者身份被轉(zhuǎn)運(yùn)到方艙，大多是輕癥，有人甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，因?yàn)楣餐男脑?，他們自發(fā)協(xié)助工作人員維持秩序、分發(fā)物資、打掃衛(wèi)生，成為保障方艙醫(yī)院正常運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的民間力量。

日行七萬步

在博覽方艙，小海被患者們稱做志愿者“帶頭大哥”。4月1日，他剛進(jìn)方艙就幫忙收拾垃圾、打掃衛(wèi)生，護(hù)士站的醫(yī)護(hù)人員看他熱心，招募他成了志愿者。

博覽方艙分A、B、C三個(gè)病區(qū)，小海組建了一支30多人的志愿者團(tuán)隊(duì)，協(xié)助負(fù)責(zé)A區(qū)管理。這個(gè)由患者組成的志愿者團(tuán)隊(duì)，主要工作是協(xié)助分發(fā)一日三餐；當(dāng)物資車到達(dá)時(shí)，志愿者們也會(huì)幫忙卸貨。

接下來的日子，小海成了博覽方艙里最積極的志愿者。同住博覽方艙的患者吳林松對(duì)他的印象是，“很活躍，每天拿著一個(gè)喇叭跑來跑去，呼吁大家遵守秩序?！?/p>

小海給自己安排了很多工作。他精力旺盛，每天只睡4個(gè)小時(shí)，仍覺得渾身有使不完的勁。他每天至少巡房3次。每次發(fā)完餐，他就帶上自己的小本子走遍A、B、C三個(gè)病區(qū)，了解病人和病區(qū)情況，并記錄下來。4月12日發(fā)完晚餐后巡房，他覺得腳痛，脫下鞋襪一看，腳后跟起了一個(gè)水泡。健康記錄APP顯示，進(jìn)入方艙后，他平均日行7萬步，“我也沒懂怎么能走那么多”。他說。

起初，因?yàn)榭此荒樦蓺?，有年紀(jì)較大的患者質(zhì)疑他：“你多大？憑什么管我們？”慢慢地，他的志愿者工作得到了認(rèn)可，患者們?yōu)楸碜鹁从址Q他為“書記”“老師”“領(lǐng)導(dǎo)”。他覺得起雞皮疙瘩，“特別受不了，我就說你們就叫我海綿寶寶吧。”小海喜歡身邊的朋友這樣稱呼自己。

病區(qū)里幾乎沒有隔音設(shè)施，為了保證休息，小海給他的病區(qū)定了一個(gè)規(guī)矩：每天中午12點(diǎn)半到1點(diǎn)為午休時(shí)間，大家都要輕聲細(xì)語，盡量躺下睡覺。

方艙醫(yī)院一角。攝影：吳林松

并不是每個(gè)人都支持這樣的規(guī)定。每天中午，小海都要穿梭在病區(qū)之間，提醒不愿意睡覺的人，“輕一點(diǎn)、戴耳機(jī)、上床睡覺吧”。有一位上海阿姨不愿意睡，每次看到他來都說：“小海好壞的?！?/p>

“我就問她，你不開心啦？她說不開心，因?yàn)樾『＠瞎芪宜X，我兒子也不安排我睡覺的好不啦！”小海于是跟她開玩笑：“大媽，怎么你生氣了連水果都不給我吃呀?！薄鞍⒁獭壁s緊拿了一些菠蘿干和蘋果塞給他，說：“你吃你吃，小伙子，我也知道你辛苦的呀?！?/p>

一個(gè)小社會(huì)

李世勇是國家會(huì)展中心方艙（下稱“會(huì)展方艙”）的志愿者，他的志愿工作從轉(zhuǎn)運(yùn)方艙的路上就開始了。

4月8日晚上10點(diǎn)，他作為確診患者坐上大巴車往方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)移。接連到了兩個(gè)方艙醫(yī)院，他們都被告知已經(jīng)滿員。排隊(duì)、等待、一夜過去，又被拉回到集中隔離點(diǎn)。4月9日中午，他們?cè)俅紊宪嚽巴鶗?huì)展方艙。經(jīng)過一夜騰挪，同車的幾位老人明顯已體力不支。

在空氣悶熱的大巴車?yán)?，一個(gè)70多歲的老人突發(fā)癲癇、口吐白沫，司機(jī)停下車，李世勇將老人抱到路邊的陰涼通風(fēng)處。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)車停在未封控的區(qū)域后，又與車上其他患者一起，疏導(dǎo)試圖圍觀的行人。

40歲的李世勇是東北人。2007年，他離開家鄉(xiāng)來到上海打拼，經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)、失業(yè)和家庭破碎。在遭遇生活不易時(shí)，他得到過上海人的幫助，更懂得在別人遇到困難時(shí)拉一把的道理。

上海封控政策剛開始時(shí)，隔壁“阿姨”擔(dān)心他吃不上飯，經(jīng)常在樓下喊他：“沒菜了來我地里摘啊，我這里有菜?！碑?dāng)被問到做志愿者的初衷時(shí)，他說因?yàn)椤靶奶邸蟀住?，他們真的太辛苦了。有時(shí)候看到他們走路的樣子，好像很沒力氣，馬上會(huì)暈倒一樣?！?/p>

方艙醫(yī)院的一餐。攝影：吳林松

進(jìn)入方艙的第一天，他感覺“完全沒有秩序”。患者們領(lǐng)飯的時(shí)候不排隊(duì)、甚至有搶物資的情況，垃圾也沒人收拾。當(dāng)天，他拍了一個(gè)小視頻發(fā)在社交平臺(tái)上，想提醒附近的人收拾好自己的垃圾。第二天，真有患者順著視頻找到李世勇，他們向護(hù)士站申請(qǐng)，組成了一支4個(gè)人的志愿者團(tuán)隊(duì)，為B區(qū)的300多位患者服務(wù)。

方艙醫(yī)院中的“大白”，是指穿著密封的白色防護(hù)服在方艙內(nèi)開展工作的人員?！按蟀住狈譃樗念?，第一類是醫(yī)護(hù)人員；第二類是負(fù)責(zé)隔離房間的消殺、清潔，以及為隔離人員送物資的普通人；第三類由公安民警、特保人員組成，負(fù)責(zé)隔離區(qū)域的安全、秩序維護(hù)等；第四類是負(fù)責(zé)物資清點(diǎn)、信息錄入等工作的志愿者。

“他們才是真正的志愿者?！崩钍烙抡f，剛?cè)胱r(shí)，因?yàn)槲镔Y和準(zhǔn)備不充分，會(huì)展方艙的“大白”們都睡在地上，“把床讓給我們?！?/p>

“大白”很少給李世勇派活兒，于是他“時(shí)刻盯著護(hù)士站”。只要看到“大白”拖著小推車走了，他就知道該卸貨了，他立刻帶上志愿者們沖出去，“想幫他們出點(diǎn)力”。

在方艙醫(yī)院里，一群性格各異的陌生人突然成為鄰居，日夜相對(duì)，矛盾和沖突在所難免。小海時(shí)常被分到調(diào)解患者矛盾的工作，而在被隔離的第12天，他與別人的沖突也爆發(fā)了。

方艙里有4個(gè)“大叔”對(duì)小海“多管閑事”不滿，甚至懷疑他利用志愿者身份私吞物資?！按笫濉眰兘Y(jié)成團(tuán)體，有時(shí)候會(huì)說一些強(qiáng)硬的話，還經(jīng)常悄悄跟在他身后，“一回頭給我嚇一跳”。

4月12日凌晨1點(diǎn)半，一車物資運(yùn)到艙里，小海帶著9個(gè)志愿者卸貨卸到凌晨4點(diǎn)多。還沒怎么休息，他又開始了新一天的連軸轉(zhuǎn)。晚上8點(diǎn)多，他與4個(gè)“大叔”因?yàn)橐恍┈嵤掳l(fā)生了爭執(zhí)，吵鬧聲充斥著整個(gè)方艙醫(yī)院。安保人員趕來后，對(duì)他說了一句“不要挑事兒”，他情緒崩潰了，跑到垃圾桶旁邊哭了10分鐘。

“我都向公司打了報(bào)告不出艙，留下來當(dāng)志愿者了，那時(shí)候我特別失望，就覺得我在這里干什么啊?！彼械轿?/p>

不安和難過

剛進(jìn)入方艙醫(yī)院時(shí)，大部分患者都是焦慮和不安的。

在方艙醫(yī)院，醫(yī)生會(huì)為有基礎(chǔ)病的患者提供專門的藥物和治療。而針對(duì)新冠的治療手段，則是分發(fā)蓮花清瘟膠囊。小海記得，第一次排隊(duì)領(lǐng)藥時(shí)，一個(gè)中年“阿姨”一個(gè)勁地想多要幾盒，他勸不住，也不理解，“這又不能當(dāng)餅干吃，要那么多干嘛呢？”

成為志愿者后，小海在反思中理解了這些人：“在這個(gè)封閉的環(huán)境里，人會(huì)很壓抑的。尤其剛來時(shí)，你被確診了兩道杠（陽性），被大巴車直接拉到一個(gè)完全陌生的地方，整個(gè)（入?。┝鞒套呦聛聿畈欢嗳齻€(gè)小時(shí)，但是這個(gè)過程里一點(diǎn)交流也沒有，人是很不安的。”

這些日子，他從醫(yī)生那里學(xué)到了很多關(guān)于奧密克戎的知識(shí)，在巡房和發(fā)餐的空隙，他會(huì)去了解醫(yī)院的宣傳手冊(cè)，將醫(yī)生的叮囑傳達(dá)給其他患者：“不用擔(dān)心，多補(bǔ)充蛋白質(zhì)等營養(yǎng)、多喝熱水、好好休息，病就能好一大半了?！?/p>

除了成年人，李世勇也在會(huì)展方艙里見過很多孩子，1歲到8歲的都有。他喜歡小孩子，但是在方艙里，小孩卻讓他難過。

方艙醫(yī)院內(nèi)，休息區(qū)唱歌解悶的患者。攝影：吳林松

他發(fā)餐時(shí)，孩子們會(huì)懂事地跟他說“謝謝”。他們乖巧地待在親人身邊，按時(shí)上網(wǎng)課、吃飯，甚至連晚上都“不鬧覺”。但孩子越是聽話，他越覺得心酸。

“他們本可以在校園里面、公園里面自由玩耍的，但是現(xiàn)在，他們被圈在這個(gè)幾平方米的小地方，要很聽話，要24小時(shí)戴著口罩，也不能亂跑，連零食都沒有多的?！彼f，“童年不應(yīng)該是這樣的對(duì)不對(duì)？”

明天會(huì)更好

比起艙外，李世勇覺得方艙醫(yī)院里的生活安穩(wěn)而富足，這里有營養(yǎng)均衡的一日三餐，有專業(yè)醫(yī)護(hù)人員照看，有志愿者的協(xié)助后，方艙衛(wèi)生環(huán)境也大為改善，晚餐后還能跳廣場舞。在博覽方艙，小海也聽過很多類似的玩笑。有一次，一個(gè)“阿姨”問他：“我不出去了行不行？這里好吃好喝的。”

4月13日，博覽方艙送走了最多的一批康復(fù)者?！案鶕?jù)名單，大概有1300人?！毙『Ｕf，他在出口處負(fù)責(zé)清點(diǎn)人頭，每個(gè)人都和他開開心心地道別。沒有患者真的希望留下來，哪怕是曾經(jīng)說過要留下來的“阿姨”，也頭也不回地走了。小海也已滿足出艙條件，但他決定留下來繼續(xù)擔(dān)任志愿者，迎接下一批入住病患。

吳林松是離開的1300人中的一位。出艙前3天，他半夜睡不著，在艙里遛達(dá)，遇到了還在工作的小海，便與他一起卸貨，成了一名短暫的志愿者。在方艙醫(yī)院里，他喜歡拍照記錄、跟人聊天。

吳林松對(duì)大自然有著敏銳的感知力，4月上旬，上海的天氣一直很好，方艙開放第二塊室外空地后，“阿姨”們見縫插針地在空地上、樹枝上晾滿了衣服，在灌木叢上鋪開被子。吳林松喜歡那場景，覺得有一種平常生活的煙火氣?？盏厣系睦蠘涠汲槌隽四劬G的新芽，地上開著稀稀疏疏的油菜花。偶爾微風(fēng)吹過，樹影婆娑，讓他能聞到春天。

住進(jìn)方艙醫(yī)院的13天里，他看著月亮從彎彎的一絲笑眼變成了半圓。有一天晚上，他在空地上看月亮，突然聽到了歌聲。他順著聲音看過去，月亮底下，一個(gè)“蠻有腔調(diào)”的中年男人正對(duì)著手機(jī)輕聲哼唱，“讓我們期待明天會(huì)更好”。

患者記錄在方艙醫(yī)院期間月亮的變化。攝影：吳林松

（文中小海為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸界面新聞所有，騰訊新聞享有本作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。