更新時(shí)間:2022-04-14 15:46:32點(diǎn)擊:
記者 | 程大發(fā) 實(shí)習(xí)記者 董雨荷
編輯 | 趙孟
在上海新國際博覽中心改建的方艙醫(yī)院(下稱“博覽方艙”),小海的一天是從凌晨開始的。
他3點(diǎn)半起床洗漱,開始當(dāng)天的第一次巡房,檢查煙頭是否熄滅、有無病人不適、艙內(nèi)有無其他安全隱患。凌晨的巡房半小時(shí)就能結(jié)束。然后,他回到自己的床邊,喝一杯麥片,等待黎明到來。
新一輪疫情讓這座2000多萬人的城市面臨空前挑戰(zhàn),“抗疫”的對(duì)手不只是病毒,更關(guān)乎生活的諸多方面;“抗疫”也不只是醫(yī)護(hù)人員和患者的工作,這座城市的每個(gè)人都在勠力同心。
在每個(gè)方艙醫(yī)院,都有感染者組成的志愿者組織。他們以患者身份被轉(zhuǎn)運(yùn)到方艙,大多是輕癥,有人甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)陰,因?yàn)楣餐男脑?,他們自發(fā)協(xié)助工作人員維持秩序、分發(fā)物資、打掃衛(wèi)生,成為保障方艙醫(yī)院正常運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的民間力量。
日行七萬步
在博覽方艙,小海被患者們稱做志愿者“帶頭大哥”。4月1日,他剛進(jìn)方艙就幫忙收拾垃圾、打掃衛(wèi)生,護(hù)士站的醫(yī)護(hù)人員看他熱心,招募他成了志愿者。
博覽方艙分A、B、C三個(gè)病區(qū),小海組建了一支30多人的志愿者團(tuán)隊(duì),協(xié)助負(fù)責(zé)A區(qū)管理。這個(gè)由患者組成的志愿者團(tuán)隊(duì),主要工作是協(xié)助分發(fā)一日三餐;當(dāng)物資車到達(dá)時(shí),志愿者們也會(huì)幫忙卸貨。
接下來的日子,小海成了博覽方艙里最積極的志愿者。同住博覽方艙的患者吳林松對(duì)他的印象是,“很活躍,每天拿著一個(gè)喇叭跑來跑去,呼吁大家遵守秩序?!?/p>
小海給自己安排了很多工作。他精力旺盛,每天只睡4個(gè)小時(shí),仍覺得渾身有使不完的勁。他每天至少巡房3次。每次發(fā)完餐,他就帶上自己的小本子走遍A、B、C三個(gè)病區(qū),了解病人和病區(qū)情況,并記錄下來。4月12日發(fā)完晚餐后巡房,他覺得腳痛,脫下鞋襪一看,腳后跟起了一個(gè)水泡。健康記錄APP顯示,進(jìn)入方艙后,他平均日行7萬步,“我也沒懂怎么能走那么多”。他說。
起初,因?yàn)榭此荒樦蓺?,有年紀(jì)較大的患者質(zhì)疑他:“你多大?憑什么管我們?”慢慢地,他的志愿者工作得到了認(rèn)可,患者們?yōu)楸碜鹁从址Q他為“書記”“老師”“領(lǐng)導(dǎo)”。他覺得起雞皮疙瘩,“特別受不了,我就說你們就叫我海綿寶寶吧。”小海喜歡身邊的朋友這樣稱呼自己。
病區(qū)里幾乎沒有隔音設(shè)施,為了保證休息,小海給他的病區(qū)定了一個(gè)規(guī)矩:每天中午12點(diǎn)半到1點(diǎn)為午休時(shí)間,大家都要輕聲細(xì)語,盡量躺下睡覺。
方艙醫(yī)院一角。攝影:吳林松
并不是每個(gè)人都支持這樣的規(guī)定。每天中午,小海都要穿梭在病區(qū)之間,提醒不愿意睡覺的人,“輕一點(diǎn)、戴耳機(jī)、上床睡覺吧”。有一位上海阿姨不愿意睡,每次看到他來都說:“小海好壞的?!?/p>
“我就問她,你不開心啦?她說不開心,因?yàn)樾『@瞎芪宜X,我兒子也不安排我睡覺的好不啦!”小海于是跟她開玩笑:“大媽,怎么你生氣了連水果都不給我吃呀?!薄鞍⒁獭壁s緊拿了一些菠蘿干和蘋果塞給他,說:“你吃你吃,小伙子,我也知道你辛苦的呀?!?/p>
一個(gè)小社會(huì)
李世勇是國家會(huì)展中心方艙(下稱“會(huì)展方艙”)的志愿者,他的志愿工作從轉(zhuǎn)運(yùn)方艙的路上就開始了。
4月8日晚上10點(diǎn),他作為確診患者坐上大巴車往方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)移。接連到了兩個(gè)方艙醫(yī)院,他們都被告知已經(jīng)滿員。排隊(duì)、等待、一夜過去,又被拉回到集中隔離點(diǎn)。4月9日中午,他們?cè)俅紊宪嚽巴鶗?huì)展方艙。經(jīng)過一夜騰挪,同車的幾位老人明顯已體力不支。
在空氣悶熱的大巴車?yán)?,一個(gè)70多歲的老人突發(fā)癲癇、口吐白沫,司機(jī)停下車,李世勇將老人抱到路邊的陰涼通風(fēng)處。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)車停在未封控的區(qū)域后,又與車上其他患者一起,疏導(dǎo)試圖圍觀的行人。
40歲的李世勇是東北人。2007年,他離開家鄉(xiāng)來到上海打拼,經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)、失業(yè)和家庭破碎。在遭遇生活不易時(shí),他得到過上海人的幫助,更懂得在別人遇到困難時(shí)拉一把的道理。
上海封控政策剛開始時(shí),隔壁“阿姨”擔(dān)心他吃不上飯,經(jīng)常在樓下喊他:“沒菜了來我地里摘啊,我這里有菜?!碑?dāng)被問到做志愿者的初衷時(shí),他說因?yàn)椤靶奶邸蟀住?,他們真的太辛苦了。有時(shí)候看到他們走路的樣子,好像很沒力氣,馬上會(huì)暈倒一樣?!?/p>
方艙醫(yī)院的一餐。攝影:吳林松
進(jìn)入方艙的第一天,他感覺“完全沒有秩序”。患者們領(lǐng)飯的時(shí)候不排隊(duì)、甚至有搶物資的情況,垃圾也沒人收拾。當(dāng)天,他拍了一個(gè)小視頻發(fā)在社交平臺(tái)上,想提醒附近的人收拾好自己的垃圾。第二天,真有患者順著視頻找到李世勇,他們向護(hù)士站申請(qǐng),組成了一支4個(gè)人的志愿者團(tuán)隊(duì),為B區(qū)的300多位患者服務(wù)。
方艙醫(yī)院中的“大白”,是指穿著密封的白色防護(hù)服在方艙內(nèi)開展工作的人員?!按蟀住狈譃樗念?,第一類是醫(yī)護(hù)人員;第二類是負(fù)責(zé)隔離房間的消殺、清潔,以及為隔離人員送物資的普通人;第三類由公安民警、特保人員組成,負(fù)責(zé)隔離區(qū)域的安全、秩序維護(hù)等;第四類是負(fù)責(zé)物資清點(diǎn)、信息錄入等工作的志愿者。
“他們才是真正的志愿者?!崩钍烙抡f,剛?cè)胱r(shí),因?yàn)槲镔Y和準(zhǔn)備不充分,會(huì)展方艙的“大白”們都睡在地上,“把床讓給我們?!?/p>
“大白”很少給李世勇派活兒,于是他“時(shí)刻盯著護(hù)士站”。只要看到“大白”拖著小推車走了,他就知道該卸貨了,他立刻帶上志愿者們沖出去,“想幫他們出點(diǎn)力”。
在方艙醫(yī)院里,一群性格各異的陌生人突然成為鄰居,日夜相對(duì),矛盾和沖突在所難免。小海時(shí)常被分到調(diào)解患者矛盾的工作,而在被隔離的第12天,他與別人的沖突也爆發(fā)了。
方艙里有4個(gè)“大叔”對(duì)小海“多管閑事”不滿,甚至懷疑他利用志愿者身份私吞物資?!按笫濉眰兘Y(jié)成團(tuán)體,有時(shí)候會(huì)說一些強(qiáng)硬的話,還經(jīng)常悄悄跟在他身后,“一回頭給我嚇一跳”。
4月12日凌晨1點(diǎn)半,一車物資運(yùn)到艙里,小海帶著9個(gè)志愿者卸貨卸到凌晨4點(diǎn)多。還沒怎么休息,他又開始了新一天的連軸轉(zhuǎn)。晚上8點(diǎn)多,他與4個(gè)“大叔”因?yàn)橐恍┈嵤掳l(fā)生了爭執(zhí),吵鬧聲充斥著整個(gè)方艙醫(yī)院。安保人員趕來后,對(duì)他說了一句“不要挑事兒”,他情緒崩潰了,跑到垃圾桶旁邊哭了10分鐘。
“我都向公司打了報(bào)告不出艙,留下來當(dāng)志愿者了,那時(shí)候我特別失望,就覺得我在這里干什么啊?!彼械轿?/p>
不安和難過
剛進(jìn)入方艙醫(yī)院時(shí),大部分患者都是焦慮和不安的。
在方艙醫(yī)院,醫(yī)生會(huì)為有基礎(chǔ)病的患者提供專門的藥物和治療。而針對(duì)新冠的治療手段,則是分發(fā)蓮花清瘟膠囊。小海記得,第一次排隊(duì)領(lǐng)藥時(shí),一個(gè)中年“阿姨”一個(gè)勁地想多要幾盒,他勸不住,也不理解,“這又不能當(dāng)餅干吃,要那么多干嘛呢?”
成為志愿者后,小海在反思中理解了這些人:“在這個(gè)封閉的環(huán)境里,人會(huì)很壓抑的。尤其剛來時(shí),你被確診了兩道杠(陽性),被大巴車直接拉到一個(gè)完全陌生的地方,整個(gè)(入?。┝鞒套呦聛聿畈欢嗳齻€(gè)小時(shí),但是這個(gè)過程里一點(diǎn)交流也沒有,人是很不安的。”
這些日子,他從醫(yī)生那里學(xué)到了很多關(guān)于奧密克戎的知識(shí),在巡房和發(fā)餐的空隙,他會(huì)去了解醫(yī)院的宣傳手冊(cè),將醫(yī)生的叮囑傳達(dá)給其他患者:“不用擔(dān)心,多補(bǔ)充蛋白質(zhì)等營養(yǎng)、多喝熱水、好好休息,病就能好一大半了?!?/p>
除了成年人,李世勇也在會(huì)展方艙里見過很多孩子,1歲到8歲的都有。他喜歡小孩子,但是在方艙里,小孩卻讓他難過。
方艙醫(yī)院內(nèi),休息區(qū)唱歌解悶的患者。攝影:吳林松
他發(fā)餐時(shí),孩子們會(huì)懂事地跟他說“謝謝”。他們乖巧地待在親人身邊,按時(shí)上網(wǎng)課、吃飯,甚至連晚上都“不鬧覺”。但孩子越是聽話,他越覺得心酸。
“他們本可以在校園里面、公園里面自由玩耍的,但是現(xiàn)在,他們被圈在這個(gè)幾平方米的小地方,要很聽話,要24小時(shí)戴著口罩,也不能亂跑,連零食都沒有多的?!彼f,“童年不應(yīng)該是這樣的對(duì)不對(duì)?”
明天會(huì)更好
比起艙外,李世勇覺得方艙醫(yī)院里的生活安穩(wěn)而富足,這里有營養(yǎng)均衡的一日三餐,有專業(yè)醫(yī)護(hù)人員照看,有志愿者的協(xié)助后,方艙衛(wèi)生環(huán)境也大為改善,晚餐后還能跳廣場舞。在博覽方艙,小海也聽過很多類似的玩笑。有一次,一個(gè)“阿姨”問他:“我不出去了行不行?這里好吃好喝的。”
4月13日,博覽方艙送走了最多的一批康復(fù)者?!案鶕?jù)名單,大概有1300人?!毙『Uf,他在出口處負(fù)責(zé)清點(diǎn)人頭,每個(gè)人都和他開開心心地道別。沒有患者真的希望留下來,哪怕是曾經(jīng)說過要留下來的“阿姨”,也頭也不回地走了。小海也已滿足出艙條件,但他決定留下來繼續(xù)擔(dān)任志愿者,迎接下一批入住病患。
吳林松是離開的1300人中的一位。出艙前3天,他半夜睡不著,在艙里遛達(dá),遇到了還在工作的小海,便與他一起卸貨,成了一名短暫的志愿者。在方艙醫(yī)院里,他喜歡拍照記錄、跟人聊天。
吳林松對(duì)大自然有著敏銳的感知力,4月上旬,上海的天氣一直很好,方艙開放第二塊室外空地后,“阿姨”們見縫插針地在空地上、樹枝上晾滿了衣服,在灌木叢上鋪開被子。吳林松喜歡那場景,覺得有一種平常生活的煙火氣??盏厣系睦蠘涠汲槌隽四劬G的新芽,地上開著稀稀疏疏的油菜花。偶爾微風(fēng)吹過,樹影婆娑,讓他能聞到春天。
住進(jìn)方艙醫(yī)院的13天里,他看著月亮從彎彎的一絲笑眼變成了半圓。有一天晚上,他在空地上看月亮,突然聽到了歌聲。他順著聲音看過去,月亮底下,一個(gè)“蠻有腔調(diào)”的中年男人正對(duì)著手機(jī)輕聲哼唱,“讓我們期待明天會(huì)更好”。
患者記錄在方艙醫(yī)院期間月亮的變化。攝影:吳林松
(文中小海為化名)
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸界面新聞所有,騰訊新聞享有本作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán),任何第三方未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。