今天，是上海貨車司機王金平在江蘇的第25天，也是他住在車上的第25天。

駕駛座后面有一個寬度不到70厘米的床，勉強能睡下。吃的東西，備下了自嗨鍋、牛奶、面包等。最缺的物資是熱水，服務區(qū)大多關閉，沒法及時補充，有時候連方便面都泡不開。王金平上一次洗澡是20天前，在工廠的衛(wèi)生間里，也就是燒點熱水，把毛巾打濕，稍微擦了下身子。疫情之下，各地紛紛對貨車司機實行閉環(huán)管理，下高速后，王金平車上就被貼了封條，不能出駕駛室，有時候車窗玻璃都不能搖下來，這幾天天氣熱，駕駛室更是熱得像火爐，他在里面坐5個小時，等卸貨裝車?！伴_了20多年車，這段時間在路上是最難受的。”王金平說，“關鍵是沒有一個落腳點，只能在高速上飄著。”

他看到消息：國務院近日已發(fā)布關于切實做好貨運物流保通保暢工作的通知，要求各地區(qū)要根據貨運車輛和司乘人員實際行程、是否涉疫等情況，精準實施通行管理……他仔仔細細把通知看了個遍，心里慢慢有了底氣，熟悉的工作生活狀態(tài)，快要回來了。

等待

王金平屬于中國外運股份有限公司的車隊，開的是廂式貨車，平時在蘇浙滬跑單。3月20日前后，他從上海開車出來，直到現(xiàn)在，從沒回去過。

為了仍能正常跑單，他得保護好自己的“碼”。一旦在上海停留，或者途經上海，他的健康碼很可能將變黃，行程卡也將帶“星號”。這段時間，各個城市的高速道口查得嚴，健康碼變色、行程卡帶星的司機，按照防疫政策，很可能下了高速直接去集中隔離14天。

即便他把“碼”保護得好好的，大多數時間他仍被困在高速公路上。各地的高速道口前，排隊的都是貨車，最長的隊伍排出去七八公里。王金平通過高速卡口時，每次都得“過五關斬六將”。有檢查人員看到是滬牌車輛，要求立即做抗原檢測，每個通行的司機起碼等15分鐘?？诜酪叩墓ぷ魅藛T要查“老四樣”，健康碼、行程卡、24小時或48小時內的核酸陰性證明和通行證，這又得花15分鐘。王金平簡單算過，貨車下高速的這段路，平均通行時間6個小時。

核酸證明和通行證又頻頻出現(xiàn)意外，成了不少司機無法下高速的攔路虎。有一次，王金平拉貨到泰興，下高速時排隊，排到他的時候，準備好的核酸陰性證明剛“過期”1小時。沒辦法，他只能在高速口又做了一次，當天16時做的，第二天8時出了結果。這次下高速，王金平等了一天一夜。這次幸好，高速口就有核酸檢測點。更糟糕的情況是，部分地方未在高速口設置核酸檢測點，司機只能到市區(qū)醫(yī)院里做，但因為未持有核酸檢測陰性證明，他們無法進入市區(qū)。由此進入無解的循環(huán)，司機也只能陷入沒有盡頭的等待。

最久的一次，王金平在高速上等了兩天一夜無法下高速。那趟車，他從泰州拉生產原材料到太倉工廠，準備再裝一批貨離開。按照太倉的政策要求，貨車司機必須在24小時內回到高速卡口，從太倉離開，不然就地隔離14天。但工廠那邊，貨沒備好，為避免超時，只能讓王金平在高速上等著。等工廠一切準備就緒，再拿著通行證把他接下來，以最快的速度卸貨、裝貨、送車離開。

這段時間，在長三角一些城市，通行證要由收貨的工廠或企業(yè)向當地申請，并派專人到高速卡口接引司機。王金平所在車隊合作的大多是國際知名的大企業(yè)，辦通行證速度較快。他遇到過一個從貴州來的司機師傅，送貨到無錫去，因為通行證辦不下來，在高速上已等了4天。據他了解，小微企業(yè)辦通行證難度較大，花費的時間較長，若是以往有過不良信用記錄，基本就是辦不到了。通行證辦不下來，無法通過卡口，貨車司機也只能在高速上等著。

更艱難的情況是，這幾天，不少高速道口封了，且有些地方規(guī)定，貨物由哪個區(qū)接收，就得在相應區(qū)的道口下高速。這意味著，王金平得多繞不少路。如此種種障礙，運輸時間難免被拉長?！耙粌砂俟锏幕钜郧拔乙惶靵砘兀F(xiàn)在得耗費三四天?！蓖踅鹌秸f。

關卡

被困在高速上的不止王金平一人，有時候，甚至連保供物資也一度因為層層加碼的防疫政策卡在路上。

呂棟是圓通速遞西北車隊的一名司機，開的是半掛車。記者撥通他的電話時，他剛剛經歷了近30小時的長途行車，從福州開回了西安，開始“7+7”的隔離觀察。4月3日，在西安值班的呂棟和搭檔接到指令，緊急趕往山西運城，裝載蔬菜等物資運往上海。呂棟一下子便意識到事態(tài)緊急：“空車出發(fā)，對于我們干快遞的，顯然是不計成本了?！?/p>

為確保居民在疫情防控期間的基本生活需要，上海閔行區(qū)梅隴鎮(zhèn)政府從山西運城采購了一批蔬菜和水果。為保障及時送達，上海市政府駐西寧辦聯(lián)絡協(xié)調處緊急聯(lián)系圓通速遞，尋求幫助。圓通緊急從西安、石家莊、廊坊三地，調撥了6輛17.5米長的貨車前往運城支援。

馳援上海的這趟任務，第一站就遭遇波折。由于對接不暢，呂棟并未獲準進入運城。無奈之下，他只得調頭回到距離高速出口最近的服務區(qū)待命。從服務區(qū)到高速出口，呂棟駕車折返了4趟，才終于進入了運城境內。呂棟說，當時自己已經沒心思考慮油費和過路費的問題了。他只想趕緊開到貨場，趕緊拉上物資，趕緊送往上海。

6輛貨車在運城組成車隊，裝載了總計120噸的物資。呂棟擔任車隊領隊，于5日從運城出發(fā)，星夜兼程趕往上海。1300多公里的路程，呂棟和搭檔每4小時換班一次，輪流駕駛。根據疫情管控政策，在抵達運城后，所有執(zhí)行任務的車輛駕駛室上都貼上了封條。這意味著總計近30小時的行程，司機全程都要在車上度過。6日中午，車隊終于順利抵達位于上海莘朱路的交貨地點。

多耗費2天時間，呂棟終于把保供物資運抵上海。其實呂棟還算幸運。據王金平觀察，這幾天長三角還在跑車的司機并不多。一些長途運輸的車子過來，因為路途遙遠，路上時間就超過了24小時，還未到高速道口核酸就超過時限了，被滯留高速上。

呂棟和同行們都注意到了國務院最新的通知，他們逐字逐句讀給記者聽：不得隨意限制貨運車輛和司乘人員通行，不得以車籍地、戶籍地作為限制通行條件，不得簡單以貨車司乘人員、船員通信行程卡綠色帶*號為由限制車輛船舶的通行、?？?。

生計

王金平是車隊5位司機里唯一還在路上的，剩下的貨車司機都被封控在小區(qū)里。記者也詢問了多位此前相識的貨車司機，基本都被困在隔離賓館里或自己家中。

全盛車隊貨車司機蔡永青，在車上住了將近1個月。不同的是，他停留的地方是停車場。3月20日前后，蔡永青所在的小區(qū)即將開始封控管理，他接到通知，趕緊讓老婆送了點換洗衣服和生活日用品出來，從此住在車上?，F(xiàn)在在公司附近的停車場隨時待命，什么時候解封了，什么時候出去干活。和他一樣滯留在停車場的有10多位師傅。有的跑長途的貨車司機準備了炊具，公司送了些菜過來，蔡永青沒有燒飯的手藝，有時候到處“蹭”一點。

蔡永青所在的停車場和老婆孩子所在的小區(qū)相距不過3公里，開車的話10分鐘足夠，卻見不到面。小區(qū)封控管理前，家里裝滿了一冰箱食材，這兩天再問時，已經快空了，不過小區(qū)志愿者一直在幫忙購買，蔡永青還算放心。

不能跑單，司機們最操心薪酬問題。蔡永青是江蘇鹽城人，25歲來上海，到現(xiàn)在12年，工資按“底薪+提成”發(fā)放，平時每個月工資能拿到1.5萬元，最近單子跑得少，不過公司承諾，提成降一些，工資照常發(fā)，收入勉強有保證。

但也有貨車司機不掛靠公司，不屬于任何一支車隊。南通貨車司機張志祥自己有一輛冷鏈貨車，買來60多萬元，每個月要還車貸。他平時跑常州比較多，單趟3小時，一天能來回，一趟能掙1000多元。有時候也跑天津，主要往市場里送海鮮，能掙得更多。他有4個孩子，一家6口，基本都靠這輛車生活。這輪疫情之后，他了解了下防疫政策，覺得實在寸步難行，不得不待在家里休息，已有大半個月時間沒有收入。

受到沖擊的不只是貨車司機的生計，還有整條供應鏈路。韓浪在中國外運股份有限公司負責管理車隊，這幾天，好多之前合作過的客戶找到他，一直問什么時間能發(fā)貨，企業(yè)主們都壓力很大。他們車隊主要運送工廠所需的生產原料，貨車跑不了，工廠無法開工，但全國各地的商場已缺貨很久了，等著貨品銷售。

宜家家居供應運營經理吳文婷最近也發(fā)愁。從公司產業(yè)布局上講，上海是整個亞太地區(qū)最重要的物流中心之一，在松江區(qū)和奉賢區(qū)各有一個主要倉庫。3月27日晚上，50多名工作人員臨時住到奉賢倉庫，保證各項工作正常運轉。他們不斷和市場上物流服務商溝通，做了很多方案，想辦法把貨物交出去，以保證全國各地甚至全球的賣場貨物正常供應。公路走不通，他們便嘗試水運和鐵路運輸方式。不過因為速度較慢，現(xiàn)在運一批貨需要提前準備更長的時間。

辦法總是有的。目前，長三角等地正探索依托周邊物流園區(qū)（樞紐場站、快遞園區(qū)）、高速公路服務區(qū)等，加快設立啟用物資中轉調運站、接駁點或分撥場地。比如，緊挨著上海的江蘇昆山，近日就建成了支援上海蔬菜應急保供中轉站，并采取點對點、不下車的方式，最大程度減少人員接觸。除昆山中轉站外，浙江平湖和上海西郊國際2個生活物資中轉站也已投入運行。還有同樣用以保供上海的嘉善中轉站，也已建設完成，隨時可投入使用。除蔬菜等民生物資中轉站之外，浙江還有兩個產業(yè)鏈中轉站——重要產業(yè)鏈應急保供杭州、寧波中轉站，確保特殊時期重要產業(yè)關鍵零部件等生產物資供應。目前，杭州中轉站已建成并具備運行條件，可隨時啟用，寧波中轉站已改造完成。長三角正發(fā)揮區(qū)域統(tǒng)籌協(xié)調機制作用，在重點區(qū)域貨運物流保通保暢上協(xié)同聯(lián)動。

細致分工的現(xiàn)代社會，正常運轉不能缺了貨車司機。王金平仍在高速公路上堅持。蔡永青所在車隊近50位司機，沒人提前回家，都在車里待命。他們都盼著高速暢通的那天，應該快了。