在上海，這個全球運轉(zhuǎn)效率最高的大都市，兩千五百萬人分工精細，協(xié)同互補，締結(jié)契約，遵守規(guī)則。在這里，人們以為一切都有跡可循，理性足以創(chuàng)造生活。

然而，2022年，上海疫情的“倒春寒”擊碎了都市生活的幻象。生活不全然掌握在我們手中，但我們?nèi)匀灰砸环N生活的理想，想方設(shè)法維系生活的如常，努力阻止厄運的入侵。

在上海施行全域靜態(tài)管理之時，大部分上海市民們至少經(jīng)歷了半個月努力買菜的日子，為買菜犧牲了睡眠，付出了心力。我們在買菜中重啟了鄰里關(guān)系，重審自身的物質(zhì)需求，我們也在買菜中真切感受到了何為供需關(guān)系，何為分工協(xié)同，何又為自助互助。

我生活在浦西，我的家人和朋友們許多都生活在這座城市。自從上海疫情爆發(fā)以來，這里成為全國注目的焦點，除了下樓做核酸，我們足不出戶，身體力行配合封控政策，每日只能從窗口或者陽臺眺望曾經(jīng)熟悉的街道，一段六秒鐘的全家便利店進店音被封控在家的上海市民反復轉(zhuǎn)發(fā)——“咪哆唆哆來唆來 咪來唆哆”， 被轉(zhuǎn)發(fā)超過3.5萬次，在4月11日的上午，依然有七百人在同時收聽，這是普通日常的回響。如今，我們?yōu)榫W(wǎng)上買菜焦頭爛額，從沒想過，一日三餐，是那么復雜的一件事。

4月4日晚十九時，上海市政府宣布全程繼續(xù)實施封控管理。此后的每一天，網(wǎng)上買菜變得越來越難，眼見著盒馬從三分鐘內(nèi)都有機會，變成窗口期只有三十秒，至于美團買菜，app已經(jīng)提前十分鐘被人們點擊到卡住。

搶菜之前，我以為搶菜是短跑競賽，努力跑起來，都有個成績；搶菜之后，我意識到搶菜是過獨木橋，多數(shù)人剛出發(fā)就被擠下去了。每天，我都會看著一溜兒彩色的食品圖變成水印色，配著兩個字“失效”。它宣告了我為過上普通生活而付出的努力都只是：失效。

”失效“

為了買菜，我每天有三個鬧鐘：十二點搶山姆或者美菜、六點搶美團、八點搶盒馬。其中，盒馬開放運力的時間從七點調(diào)整到八點，堪稱人性化改進。至于由公司創(chuàng)始人親自總結(jié)搶菜攻略的叮咚買菜和平價好物奧樂齊，在浦西尚未封控前，就已關(guān)閉我家附近的線上平臺。

身在紐約的老謝為我在盒馬上搶到了69元4斤的“蔬菜吃好點套餐”，包括三個西紅柿、三個紅薯、三個黃瓜，和一把韭菜、豆苗（爛了大半）和蘆筍。想到這些菜只夠我家吃兩天，我仍然無法擺脫因為搶菜而混亂的生物鐘、夜不能寐的焦慮，我忍不住詰問，為什么不買那個59元11斤的“普通蔬菜保供應(yīng)套餐”。

“給你吃好點?！彼f。

“現(xiàn)在主要是買多點！”我說，“我真的不想再搶菜了。”

買菜的第四階段

這二十多天，我在買菜上經(jīng)歷了四個階段：如平日般挑挑揀揀、放開標準但控制分量、應(yīng)買盡買和時刻刻都在買，即動態(tài)買菜。

動態(tài)買菜是桃子告訴我的。我問她如何塞滿冰箱，她說就得早中晚都想著買菜，隨時隨地都刷盒馬和叮咚。聽完這話，我順手刷了下盒馬，真刷出來一塊肉。

桃子已經(jīng)被封了近40天。3月4日，桃子的小區(qū)因陽性感染者而被封控，足不出戶14天。那時候她樂觀地覺得只有14天，盒馬下單都只買半周的量，單件數(shù)量為1，吃光了再買新?！坝幸惶欤覀兺蝗痪唾I不到綠葉菜了”，她看著的盒馬購買記錄對我說，“我有逐漸感覺盒馬的菜越來越少，但我只是單純地覺得是我打開的太晚了。到了3月13日，我們在叮咚與盒馬上都買不到綠葉菜了。”

鄰居贈予了他們兩把綠葉菜。3月18日，解封后，桃子的第一件事，就是去山姆超市買了超過兩千塊的食物，包括十斤綠葉菜。從山姆回家后，他們小區(qū)于3月19日再次被封。她對當時沒再多買點感到后悔，“現(xiàn)在買完菜都會后悔，覺得為什么不再挑戰(zhàn)一下極限，多買一點?！?/p>

再次被封兩天后，桃子給自己下單了睫毛膏和眼線筆：她覺得自己很快就要去上班了。但她后來能做的，依然是在家里買菜。

空無一人的上海街道 豫廣

作為一名高考優(yōu)勝選手，桃子以積極迎考的嚴肅態(tài)度對待囤菜：在微博、微信公眾號等平臺上搜索攻略，逐條檢驗網(wǎng)傳的《買菜戰(zhàn)術(shù)手冊》是否靠譜（結(jié)論是靠譜）。她總結(jié)出多條買菜經(jīng)驗：比如下單最少兩份起，四分也不嫌多；比如在盒馬開放運力前五分鐘頻繁點擊“結(jié)算”，最少點擊十分鐘，最多的一次，她半個小時點了近五百下。

但不是每個人都能鍛煉出超強的手速，后來，又一位買菜失敗的朋友在朋友圈宣稱，下輩子他要投胎做一只筋膜槍。

在我與桃子認識的11年里，我從未見過她囤貨。她的眼影只有一盒，粉底液不用完不換新。她習慣隨手下單：網(wǎng)購的便利制造了物資充盈的幻想，無需儲存，點擊即得。

但日漸危機的買菜形勢改變了這一切：桃子每天都在買菜。為了儲存這些超量物資——必須往一個月囤——她又開始學習各種食物的儲存方法，比如香蕉剝皮放進冷凍室。

4月1日，是桃子本月最好買菜的一天，東西多，下單快。她順利下單了四次盒馬。現(xiàn)在想起來，她都覺得愧疚：她買了一單泡芙和麻薯，對寶貴的運力真是浪費。

現(xiàn)在回看，她所在的嘉定區(qū)最早出現(xiàn)病例，該區(qū)域的生鮮配送也就最早遭遇疫情難題。4月7日，美團公司副總裁毛方在接受上海新聞廣播采訪時說道，因為疫情封控，一旦倉和前置倉有陽性感染者，就會全部被封，而騎手所處小區(qū)一旦被封控，運力也就隨之降低。

但就在買菜變得越來越難的時候，桃子依然堅持每天和家人一起做每頓飯，正餐至少三個菜。

“好好做飯我來說的特別重要，這是我現(xiàn)在唯一可以掌控的東西。這兩年多來，我能掌握生活的多少呢？”她說。

居家辦公模糊了工作與休息，生活里不再有新行程。隔離久了，桃子逐漸失去了對時間的感知：不知道日期，也不知道星期?！叭诵枰獙ι钣幸恍┱瓶亓Γ幸恍┠嫦虻膱猿?，這樣你才有真實的感覺，否則就會完全變成一個隨波逐流的行尸走肉。"

凈流出

3月27日起，我，一位擁有四天囤貨自由的浦西市民體驗到了每日搶菜失敗和供需關(guān)系波動時的市場價格變化。菜場里的青菜漲到15元一斤，老板喊著“趕緊買趕緊買，等下100塊一斤也買不到了！”；知名生鮮電商實體店里的肉鋪子，賣出了菜場感：一天一個價，不去柜臺結(jié)賬，在肉鋪現(xiàn)結(jié)。

3月31日，浦西封控前一夜，朋友圈里甚至透著一絲歡樂。朋友們?nèi)缤^年一樣，曬出了各自的晚餐，信心滿滿迎接原定的四天封控。哦不，有一位朋友信心稍顯不足。她囤了不少菜肉，甚至囤了四個馬芬蛋糕，準備一天吃一個，以甜食調(diào)節(jié)情緒。她在封控前連續(xù)下館子，直到最后一刻才居家做飯。然后，她發(fā)現(xiàn)，她這個平時不太下廚的人，除了鹽，其他調(diào)味料都用光了?？?，總有人備考了三天，最后忘記帶準考證。

不過這次考試，很快就超綱了。

封控時間拉長，目睹自己的物資處于“凈流出”狀態(tài)，而自己身處買菜失敗的循環(huán)，對未來的擔憂，讓我越來越“小氣”。

最后一塊冰鮮肉發(fā)臭時，我內(nèi)心掙扎再三，決定準備通過廚藝來掩蓋臭味。然挽救失敗，必須倒掉，我心生懊惱，覺得自己不僅損失了一塊肉，還浪費了蔥姜蒜；有天晚上餓了，打開櫥柜發(fā)現(xiàn)只剩一盒酸辣粉，思來想去，還是舍不得吃掉：萬一，這個月我會有更想吃酸辣粉的時候呢？

在不能產(chǎn)生“凈收入”前，1kg排骨解凍后，要一切四，三份放回冷凍柜；而在團購成功雞蛋的那天，我早餐多吃了一個荷包蛋；日常不太吃主食，現(xiàn)在頓頓一碗大米飯：光靠菜肉吃飽，饒是桃子家的庫存也撐不住。

但最心痛的是，封控前買來的五斤春筍，想省著點吃。不料在家放了十天，剩下的三斤已經(jīng)全部發(fā)黑發(fā)霉。哎，聽說杭州每天十萬斤早筍馳援上海，啥時候我能被援一下。

嘗試拯救依然壞掉的筍

我那些已經(jīng)當媽媽的朋友們，或是批評孩子弄掉了一塊肉，或是以前給孩子煮多了就會倒掉的米線，現(xiàn)在也要留起來再吃一頓。而上海自然博物館的官方微信，在4月8日發(fā)布了科普文章《囤的土豆發(fā)芽了直接扔？還能挽救一下！》，一位全國馬鈴薯專業(yè)委員會委員告訴廣大因為團購蔬菜包和接收社區(qū)慰問物資，而家中常備土豆的上海市民:薯皮變綠都不能吃，如果只是長出細小的白色嫩芽，可以挖掉芽，繼續(xù)食用。

朋友

3月29日，我點進阿漢的豆瓣主頁，發(fā)現(xiàn)他的簽名被換成了：多發(fā)點朋友圈，讓我多看看你們。

我想起他身在浦東，已封十天。

阿漢善良又敏感。每一次我們走到外灘，遇到那些高價給游客賣花的小妹妹或是阿嬸，他都會買下。他總覺得大家生活不易，掏出幾十元，哪怕被宰也心安。阿漢說，我白天被資本家鞭撻，晚上還要看到可憐的人。他說他覺得最難受的不是有錢人比他有錢多少，而是沒錢人比他沒錢那么多。

3月30日凌晨，我問阿漢，你吃的咋樣，他說最新的要求是足不出戶，點不到外賣了。我說我?guī)湍阗I點，他說：“吃的另說，精神比較崩潰?！?/p>

“我給你打個電話吧！ ”我說。

“我精神崩潰不是因為沒人說話，純粹是因為對未來的前景不明朗和對周遭環(huán)境的過分共情而已?！彼f。

阿漢曾經(jīng)確診重度抑郁，暫緩過國外學業(yè)，但我以為他已經(jīng)康復許久。

我開始幫阿漢搶菜，如上所述，我屢戰(zhàn)屢敗。我給阿漢發(fā)了許多買菜鏈接，毫無疑問，仍是屢戰(zhàn)屢敗。阿漢甚至新買了一張260元的山姆會員卡，但在買完那天，山姆就暫停了他周邊的配送。

外賣已經(jīng)叫不到了，阿漢只剩半袋冷凍水餃。他有24個小時沒吃東西了，也感覺不到餓。

“累了，寧愿餓著也不想搶東西了?！彼f。

“我?guī)湍阗I！！”我說。

“那也是不用啦。還是有更需要的人?！彼f。

“我只管我身邊的人?。　?/p>

我去找小池，問她儲存的夠不夠，能不能分點給阿漢。我們?nèi)齻€是大學同學。但若不是我想起來去問，阿漢自己斷然不會求助，這似乎是一些抑郁朋友共性。

小池是位優(yōu)秀的金融女。有時候我會因為她做事太認真，而感到壓力，但現(xiàn)在，我覺得我想錯了。

小池把自己一半的囤貨都分給了阿漢，裝了五個袋子，共計十公斤，包括紅油抄手、冷凍水餃、包子、蝦滑、豬蹄、醬肉、臘腸等等。她叫了一單閃送，不斷提高加價，直到300元才等來接單。

阿漢開了一下午的電話會——居家工作提高了溝通成本，降低工作效率，但KPI要求不變。他錯過了閃送大哥的電話，在送達一小時、志愿者收工后，才去到小區(qū)門口收貨。

可是，這五袋食物并不在門口的桌子上。閃送大哥有拍照為證，自己已經(jīng)送達目的地；志愿者前來幫助尋找，卻毫無頭緒。

我提出報警，被拒絕?！八懔?。別找了。我累了。這種時候也沒辦法怪誰，我自認倒霉，大概是我做錯了什么事情應(yīng)該受到懲罰?！卑h說。

我也累了，一種徹頭徹尾的無助油然而生。

“我想加阿漢小區(qū)志愿者的微信?！比杂芯駳獾闹皇Ｏ滦〕亍?/p>

此后的發(fā)展，稱得上神采奕奕。小池加了志愿者，替阿漢向?qū)Ψ降狼福缓笳垖Ψ桨炎约豪氚h小區(qū)的團購群——阿漢鮮少與鄰居來往，更不知道自己小區(qū)有團購群。

“@阿漢，給你團購了牛肉筋頭巴腦2斤 ，肋排2斤 ，黑椒牛仔骨1盒、西冷牛排2盒 ?？旖o我錢！”

“@阿漢，你們小區(qū)團購好好！我剛給你團了三盒蛋糕和甜點！”

隨著情況好轉(zhuǎn)，連阿漢也有力氣去關(guān)心別人了。他的一位朋友連續(xù)三天物資告急，慌亂到在交友軟件詢問附近的人，有沒有團購。

這時的阿漢已經(jīng)對團購流程捻熟于心。他在網(wǎng)上搜索小區(qū)名，然后聯(lián)系開團負責人，好家伙，居然有十幾個團購群。就像小池幫助他那樣，他先幫朋友團購了幾單，再將朋友拉入。

一種固定的“自救”程式就這么產(chǎn)生:求助、被拉入身邊的團購群、團購、重獲生機。

微信群

3月17日，周蘭的小區(qū)被封控了。她以為這不過是48小時內(nèi)兩次核酸檢測，卻不想浦東疫情走勢難料，48小時再加48小時，再加48小時，再加48小時……直至今日，他們已經(jīng)被封控了二十天。

我翻了翻聊天記錄。3月15日，我倆在楊浦區(qū)的韓國烤肉店飽餐一頓。封控前最后一頓外食，吃了不少肉，倒也令人滿意。

封控前看櫻花的上海市民

周蘭與丈夫住在張江，都是博士畢業(yè)，分別從事醫(yī)藥與文學的研究工作。與多數(shù)浦東居民一樣，最初他們能叫外賣，也能買到盒馬和叮咚。當盒馬越來越難搶，他們能通過京東、山姆和淘寶下單成功。但對于何時解封，從物業(yè)到居委，都沒個說法。

按照上海市的浦東三區(qū)封控政策，唯有一整個街鎮(zhèn)都沒有陽性感染者，才能劃為可以自由出入的防范區(qū)。而對于當時日增兩千例的浦東來說，沒有任何一個街鎮(zhèn)是零陽性。

4月1日到3日，夫妻倆連續(xù)三天五點多起床，沒有搶到任何菜?！澳菚r候大家有點慌了，因為至少還要再封閉14天。肉和菜已經(jīng)吃完了，米面還有，活下去沒問題，但是正常吃東西比較難。”周蘭說。

4月3日，黎明前的黑暗。周蘭與鄰居們加上微信，拉了個群。一晚上，群里進入了將近兩百人，大多是年輕租客。周蘭問臨近小區(qū)的朋友要來賣肉大哥的電話，準備團購肉，168塊將近7斤，堪稱商界良心。還有群友聯(lián)系了附近的鮮奶屋和水果鋪，對接團購。

“有個鄰居說她買多了雞蛋，可以分我一板，35元30個，放在我家門口。我拿到的時候，眼淚都要出來了?！敝芴m說。

她轉(zhuǎn)發(fā)了群聊記錄給我，里面的年輕人說自己有蔬菜和肉，但不會做飯，能不能換點水餃湯圓?！八湝珗A吃光了，但能給你一個湯鍋和鹽，你自己燉肉?！比豪镉腥嘶卮稹?/p>

“到上海來為了高薪，結(jié)果剛來就隔離，現(xiàn)在二十天了?！庇钟腥苏f。

買肉大哥也在群里?！袄习迥芨愕缴椴?？”有人問他。

“自己有點，給你了?！?賣肉大哥說。

有通行證的外賣小哥也在群里。連著兩天，他都幫居民們原價代購。但很快，根據(jù)上海市商委制定的電商平臺保供細則，他不符合外出跑單要求，4月7日后不可離開小區(qū)。

在他跑單的前一夜，群里不斷有人@他：

“注意安全 @外賣小哥?！?/p>

“太感謝了，這么晚還在為我們奔波。@外賣小哥。”

周蘭發(fā)給我一張照片分享快樂：照片上是六瓶果味氣泡水。“還有香油、生抽、洗潔精，外賣小哥跑了很多家，菜給大家買齊，每家只收了二三十的跑腿費。”

一個略顯夸張的說法是：現(xiàn)在上海各個小區(qū)最受尊敬的人，是團長。在許多時刻，是團長發(fā)起的團購緩解了居民的物資緊張，比如那位吃醬油拌面的寶山朋友，在小區(qū)團購中，吃上了肉。

但團購的成功率不高。居委會不允許、物流阻礙、平臺爆單、人數(shù)不夠都可能成為失敗原因。但這并沒有打消上海市民積極團購的意愿，相反，大家去聯(lián)系了更多的團購，開拓更多的可能性。

于是這樣段子應(yīng)時而生：“我已不記得我在哪個群，群主是哪位，接了什么龍，買了什么東西，付錢沒付錢，轉(zhuǎn)賬還是現(xiàn)金，送貨不送貨，哪天送貨，自取嗎，哪里自取……”

市場價格

這些天，為了被絞殺的自由與時間，我身邊很多女生都哭過。我的朋友小白無緣由地哭，哭著沖窗外大喊，把空蕩道路上熄滅的聲控路燈給喊亮了。

“你還記得我們天天討論冬奧會的那段日子嗎？像他媽的上輩子?！毙“淄艺f。

“我們這些倒霉蛋心態(tài)已經(jīng)崩了。我現(xiàn)在看到誰曬公司發(fā)的物資我都恨不得拉黑?！毙“渍f。從她第一次在朋友圈看到有人曬物資，她就覺得殘忍：她是個沒有歸屬的自由職業(yè)者。

“我們每天給公司當牛做馬的也沒收到物資呢。"我與朋友小劉齊聲道。

“現(xiàn)在秀啥不殘忍。”小劉補充道，“我們在這里搶菜失敗，那邊說團購了兩萬多塊Shake Shack；老小區(qū)測個核酸，名單都捋不清楚，那邊已經(jīng)是彭于晏測核酸的照片漫天飛；老小區(qū)里的鄰居一天打好幾個電話催居委會拉走陽性患者，那邊是業(yè)主立約居家隔離，被認為是上海的理性之光。”

我們清楚地知道，這個城市本就是多空間折疊。只是多數(shù)時候，各空間互不相通，我們只在同溫層里生活，也只在同溫層里比較。從未有一刻，像現(xiàn)在這樣，每個空間在同層攤開。

在某些時刻，全城封控彰顯了一種表面的“平等”。比如老破小里的老人與浦江高樓的年輕中產(chǎn)，都在微博上求助；比如年入十萬的我與年入千萬的基金經(jīng)理，都在盒馬搶菜。

而對于有些人，全城封控會是小賺一筆的機會。

一個普遍現(xiàn)象是，你在團購中往往只能選擇貴價商品，比如99元四盒饅頭。

盡管光明乳業(yè)發(fā)布的成團價格是三千元，但我們小區(qū)的送奶工要求我們必須團滿六千元。牛奶團購經(jīng)歷了兩次失敗，第一次因為團不到六千元；第二次是團上了六千元，卻被送奶工突然提價至九千元。鄰居們好言相勸，送奶工不為所動。

我突然就在家委屈地掉下了眼淚。送奶工大哥，你看看我們小區(qū)的房價，就知道我們也就是普通老百姓。時事維艱，為啥要割我們韭菜呢。

但很快，我的眼淚就被目瞪口呆而取代：原本的98元的物資盲盒，被以增加品類——比如餃子皮和食用鹽——為由，加價到118元、再到138元，最后變成218元。最終，98元套餐里的那只雞不翼而飛，赫然登場的，是218元套餐里的兩盒午餐肉。

價值207元的蔬菜水果大禮包

頻繁的漲價并沒有的影響成交量。20%的居民退款后，立刻又有20%的居民補單：只要能送到就行，他們說。

盡管上海市物價局對連鎖賣場嚴控售價，但只要供需關(guān)系不平等，就有縫隙。在徐匯區(qū)的一個跑腿群里，跑腿小哥發(fā)出了自有渠道的禮包價格：2.5斤排骨、蹄髈4斤和一包蔬菜，合計400元。跑腿費另算，基礎(chǔ)費100元，多戶拼單則再加10元/戶。

群內(nèi)聊天記錄

400元成為跑腿代購的常見價格，朋友小白買了四十袋泡面、四十個雞蛋、一瓶可樂，加上跑腿費一共400元；小蕓則幸運得多，她買了一只雞、一打雞蛋、一盒1.4升的光明優(yōu)倍和3kg的光明酸奶，再加上三袋青菜，加上跑腿費才收她400元。

“我的閃送為什么沒人接單？”朋友老楚問我。

“你開了多少價？”

“38元/8公里。我導師很久沒吃到綠葉菜了?！?/p>

“你先加到100元試試?！蔽冶Ｊ氐鼗卮?。

“我特么送的菜都不值100塊?！崩铣@了。

原有的市場規(guī)則被破壞了，你不能按照合理的價格進行購買。在當下上海， 閃送的價格直接50元起，我的朋友叮叮為步行十分鐘的距離支付了200元，小池為相距十公里支付了300元。

可樂

我想喝可樂，特別想喝可樂。我不是每天吃主食，但我每天都要喝一罐可樂，只喝可口可樂，無糖也可以。

沒有可樂的我，就像沒有陽光的喇叭花，耷拉成一坨。饒是我對封控時長早有預(yù)期，也沒有儲備足夠的可樂：誰知道封控起來后，一天能喝這么多罐。

因為工作，朋友從北京來上海。他拎著給我的可樂補給坐上高鐵，我也信心滿滿地喝掉了最后一罐可樂。誰知，他并不被允許在上海自由活動，我也收不到可樂。他說可樂我給你留著，我說這是硬通貨，一罐解千愁，你省著點，留著可以換煙。

沒開玩笑。在我朋友的小區(qū)，有鄰居用一包軟中華，換了一瓶可樂，在另一個小區(qū)，紅酒與伏特加都試圖交換可樂，最終紅酒勝出。而最劃算的，是一位豆瓣用戶，用一瓶麻油換了四瓶可樂。

京東超市和天貓超市可以買可樂，我已經(jīng)分別下單三箱，但送達日期一延再延。可樂能團購，50箱成團，單價是盒馬日常價的1.5倍。但可口可樂不是基礎(chǔ)物資，社區(qū)不建議團購。想到志愿者要把五十箱可樂從小區(qū)大門送到各個單元樓門口，自己的購買變成他人的負擔，我心里立刻涌起愧疚。

凌晨三點，小區(qū)群里冒出一句：“有人想喝可樂么？”兩個鄰居緊隨其后高呼“要可樂！要可樂！”，我則貼上了可樂的團購信息。

僅此而已。幾個小時后，四個晚睡年輕人對可樂的需求，被家庭主婦們購買菜肉蛋奶、尿布奶粉的討論淹沒了。團長再次重申：零食、可樂暫緩。

徐匯田林的一個小區(qū)團購了可樂雪碧，負責運輸?shù)闹驹刚呖吹蕉逊e成山的貨物后，氣得罷工。在上海的可口可樂公司，4月8日累積了超過四百個團購訂單，他們暫停接收新的訂單。而掌握了世界上最多商業(yè)數(shù)據(jù)的彭博社，在發(fā)給駐上海員工的保障物資中，赫然加入了兩瓶可樂。

這款誕生于1886年飲料，是全世界最普通的飲料。兩塊五一罐，在過去隨手可得。但如今在這座兩千五百萬人口的超級城市里，可樂變得稀缺，就像最普通的日常生活變成一種期盼。

失控感

現(xiàn)代社會的幻境之一，就是個體能夠掌握自己的生活。你所擁有的一切是你個人努力所得，你可以通過消費建造自己的生活，你所求的生活，總有路徑可以抵達。

小劉還有菜，但補給困難。附近的線上平臺暫時關(guān)閉，團購又全部被退單。每天都在嘗試新的購買途徑，每天都以失敗告終，反反復復的預(yù)期落空讓人身心疲憊。她的父母安慰她，沒事的。父親說自己真的不焦慮，醬油拌飯過日子也可以，母親說小時候窮，食堂只能幾分錢打碗涮鍋水配飯吃，現(xiàn)在怎么都比過去好。

這沒有安慰到她，反而讓她更加難過。她唯一慶幸的是，父母與她同住。“否則他們不僅不會線上搶菜，他們進了社區(qū)團購群，根本都看不懂里面發(fā)生了什么。”

按照德國社會學家馬克思·韋伯的說法，現(xiàn)代社會是由穩(wěn)定的、有秩序的、分工合作且運作協(xié)調(diào)的組織體制來高效運轉(zhuǎn)。也就是說，我們的現(xiàn)代生活，是仰仗無數(shù)陌生人遵守規(guī)則、互相協(xié)作。

但在此刻的上海，高效的社會運轉(zhuǎn)，變得格外艱難。

夜晚的上海街頭空空蕩蕩 豫廣

4月4日之后，桃子對的生活的掌控感一點點變?nèi)跸?。“因為越來越難在線上平臺買到菜，團購的質(zhì)量也很不穩(wěn)定。”她說。

有朋友住在老小區(qū)里，小區(qū)里老人多，難以開展團購，周圍配送平臺又全部關(guān)閉。而她，要操心家里四位九十歲老人——爺爺奶奶外公外婆——以及她六十歲父母的買菜問題的?！蔽颐刻觳傩牡枚夹穆刹积R的“，她說。

前些天，一位外地朋友問我，你們?yōu)槭裁床唤锌系禄?？難道肯德基也關(guān)了么？又一位外地朋友在友人群里分享了自己的炸豆腐食譜，“搶點豆腐”，她好心地對我們說。

“上海，沒有的搶?！鄙虾Ｊ忻裱嘧踊卮稹?/p>

“外地的朋友還活在我曾經(jīng)很熟悉的世界里。”燕子同我說。

但對于有的外地朋友，有些想法或許改變了：普通生活難得且脆弱，他們說。

4月9日前，幾位身在外地的朋友已是著急忙慌地囤物資，一位甚至購買了冷凍柜。還有位朋友這樣對我說：“我下單了十幾斤肉，冰箱已經(jīng)塞不下了，昨天還買了兩百塊干糧，甚至買了帶魚，三大袋咖啡豆，貓的三十個罐頭，可以吃到夏天了?！蹦┝?，又對我進行一記暴擊：“你家物資如何？”

4月9日凌晨，廣州開展了全市十一區(qū)全員核酸檢測。到了白天，廣州多個線上平臺被搶購一空。朋友在盒馬實體店拍了張幾乎全空的貨架給我，我發(fā)現(xiàn)唯一被剩下的，是幾盒香椿頭。

“快去買香椿頭！那是春天的味道??！”在陽臺上聽著鳥叫的我，不由得叫了起來。