更新時間:2022-04-12 10:45:35點擊:
頭等大事
懷著一種期待又戒備的心情,何潤鋒等候在手術室外。門內,躺在手術床上的男人姓瞿,是何潤鋒剛結識的發(fā)友,正在進行一場免剃發(fā)植發(fā)手術。
發(fā)友,是脫發(fā)者的互稱。三年前,何潤鋒開始被脫發(fā)困擾。同事從身后走過,會拍拍他的肩膀,“何老師,你頭發(fā)該注意了啊?!币淮喂?jié)目拍攝,他偶然瞟到鏡頭里自己發(fā)量稀疏、隱約透出頭皮的后腦勺,心里一驚。
作為一名記者,一位資深媒體人,何潤鋒無法接受,自己在公眾面前的形象是這樣的。他擔心脫發(fā)會影響自己的公信力。
后來再參與拍攝,他向攝影師提出兩個原則:一,幫他拍瘦,二,千萬不要拍后腦勺?!霸蹅冞@么好的內容,結果網友在底下評論后腦勺,那多不適當。”
第一時間,何潤鋒用自認非常妥帖的方式,去壓制這一點生活中的不如意。出差或旅行,行李箱里永遠揣著發(fā)粉、梳子、發(fā)膠。還有白色的化妝棉,用來擦噴好的發(fā)粉,這是脫發(fā)后他才認識的東西。
體表所有的毛發(fā),何潤鋒都開始珍惜?;瘖y師要把他眉毛拔掉幾根,他也心疼,說,千萬別拔,就這么幾根了。
2008年,還在鳳凰衛(wèi)視做主持人時,何潤鋒對節(jié)目錄制前的化妝極不耐煩,每回都在心里想,快點快點,差不多得了。至于頭發(fā),簡單吹吹就搞定了。
現在,何潤鋒化妝的時間明顯變長了。他的頭發(fā)細軟,且有自來卷,難打理。讓其看起來盡可能地茂密,要花費不少功夫。新合作的制片方不了解他頭發(fā)的情況,預留的化妝時間不夠,他不好意思解釋,只能加速處理頭發(fā)。
為了減少耗在頭發(fā)上的時間和情緒,何潤鋒決定去植發(fā),一勞永逸。
頭等大事,疏忽不得。挽救頭發(fā),何潤鋒態(tài)度審慎,一如做新聞調查。這一次,他既是采訪者,也是當事人。由騰訊新聞出品,(也許是)全球首檔男性脫發(fā)紀錄片《禿然發(fā)生》的鏡頭,跟隨何潤鋒,記錄了他求解的全過程。
何潤鋒先后拜訪了民營醫(yī)院、三甲醫(yī)院的兩位植發(fā)醫(yī)生。前者態(tài)度積極,告訴他,植完發(fā),再做個眉毛,年輕五歲沒問題。后者自己也是脫發(fā)者,一年前做了植發(fā)手術。但他坦白講,即使成功種植,也需長期用藥維持,不然,頭發(fā)該掉還得掉。
原來植發(fā)并非一勞永逸,何潤鋒有些猶豫了。脫發(fā)圈的十年“老炮”,好頭發(fā)網創(chuàng)始人徐峰給他看了好多用藥治好脫發(fā)的患者照片,說當今植發(fā)盛行,是機構販賣焦慮的結果,讓很多用藥即可的脫發(fā)者都跑去植發(fā),脫離了醫(yī)療的本質。
植發(fā)的風險也不容小覷。毛囊是不可再生資源,取出、種植都有一定概率的損傷。而選擇用藥,意味著這輩子都要靠藥物維持體面。
一切都是不可逆的。當頭發(fā)因某種不可抗力脫落,等于踏上不歸路,脫發(fā)者能做的,只是努力延緩這個過程,或者說,掩飾這個過程。
但當瞿先生做完手術,走出來的一刻,何潤鋒還是震驚了。進手術室時,瞿先生撩起了頭發(fā),頭皮上有多道畫線,樣子有些邋遢。眼下看,這場植發(fā)手術是成功的。瞿先生的頭發(fā)被生理鹽水洗過,吹干后蓬松有光澤,整個人容光煥發(fā)。
瞿先生的變化讓人不禁感慨,重獲頭發(fā),還給脫發(fā)者的,是自信、尊嚴,有時還能帶來好運?!斑@種好運……是自信迸發(fā)出來的東西?!?/p>
數毛囊的人
對于植發(fā),說法眾口不一。信息片面,有局限性,無法讓何潤鋒信服。他決定去最接近真相的地方——植發(fā)培訓班。
電話里的人介紹,植發(fā)班三日速成,前兩天學理論,第三天實操,零基礎包教包會,學費3800。
植發(fā)技術還能速成?何潤鋒難以置信,更得去一探究竟了。
兩天的理論課知識點密集,學員們學習氛圍濃厚,何潤鋒深受感染,邊聽邊記筆記。第三天,進入實操階段,導師安排學員,輪流在一位女孩的頭皮上取毛囊。女孩知情同意,因為接受學員觀摩和練習操作,能換取植發(fā)的優(yōu)惠價。
到這一步,何潤鋒開始害怕了:“把人弄壞了怎么辦呀?它是關系到你的頭皮,你的神經......”
手術還沒結束,何潤鋒回到培訓教室,獨坐了許久。課上,他還得到一個重要的行業(yè)內幕:很多醫(yī)院進行植發(fā)手術,真實移植的毛囊數量,比合同上寫得少。導師說,“沒有人會去數?!?/p>
但還真有人這么干了。何潤鋒找到了這個人,他叫朱志彬,可能是全國第一個數毛囊的人。
朱志彬38歲,在北京做玉石生意,脫發(fā)史7年。2017年10月,他在一家醫(yī)美機構植發(fā),從腦后取出毛囊,移植到頭頂,以達到茂密的效果,費用2萬8千。手術方案確認書上寫著,計劃毛囊移植數量3500個。
但手術第二天,揭開紗布,朱志彬照鏡子,感覺頭頂稀稀拉拉的,怎么看怎么不對。他對著頭頂的手術區(qū)域拍了張照片,到電腦上放大,一個一個地數了好幾遍,都只有2000出頭。
去醫(yī)美機構理論,他們說,需要一年時間,才能看出真正的效果。
朱志彬接受了這個說法。接下來一年的熬人等待,他越想越不對勁,又去找機構。幾番投訴無果,最終,他只好起訴。
起初,朱志彬的訴求很簡單?!鞍咽S嗟腻X退給我,我就能接受了,但是后來(官司)越打越生氣,現在他賠償我三倍,我覺得也消彌補不了我這個損失?!?/p>
這些年,朱志彬想過很多辦法,到消費者協調委員會、工商局、法院申訴,都失敗了。屢戰(zhàn)屢敗的頭發(fā)官司,變成他的執(zhí)念。每天守在柜臺前,他總下意識地伸手去摸頭發(fā),摸一次鬧心一次。原來他腦后的頭發(fā)有厚厚一層,現在明顯癟了。
醫(yī)美機構曾提出,給他補齊頭頂的毛囊作補償,他拒絕,因為后面的毛囊也不夠用了。“它不會再長了,懂這個意思吧?永久的失去了。”
毛囊,不缺的人不在乎,缺的人千金難求。朱志彬打了個比方,毛囊于他而言,就像餓得快死的人渴望饅頭。他堅決一告到底。
見朱志彬前,何潤鋒以為自己會見到一個性格執(zhí)拗的人。但朱志彬溫和得令他心疼。見面時,朱志彬正準備再次上訴,背囊里裝著厚厚一疊案件材料,要提供給法院的最新證據,一式兩份。
蹲在法院傳達室的地上,朱志彬把材料攤開,又一次給法官打電話,解釋自己的訴求。隨著講訴的深入,他聲音越來越大,情緒愈發(fā)激動,不斷強調,“我不是來鬧事的,我就是想要個說法。”
過去38年的人生中,朱志彬一直安分守己,從河南來北京討生活,沒有太多太大的欲望,只是簡單地過日子。讓頭發(fā)看起來多一些,是唯一的心愿。他沒有提前跟家人商量,第一次自己做了決定,沒想到會遭遇一連串的挫折。
他也不是一個斤斤計較,爭強好勝的人,甚至沒有請律師幫忙。他對賠償不抱期望,錢不是最重要的。追問下去,頭發(fā)也不是,如果以后還脫發(fā),他也可以剃光頭。他僅僅想捍衛(wèi)自己的權益,得到公正的回應,但現在,好像所有人都覺得他在碰瓷。
看著朱志彬蹲在地上打電話,何潤鋒心里難過,想,“哎呀,我們脫發(fā)的人,上輩子造了什么孽呀?還要承受這么大的委屈嗎?
真與假,有所謂的閾值嗎
通過化妝,能讓頭發(fā)從視覺上看起來更豐茂,人也會產生一種莫名的自信,好像頭發(fā)真的沒問題了。但何潤鋒警惕這種感覺,認為它是生活的麻藥。偶爾,化妝師把發(fā)際線畫得低了,他趕忙阻止,“我18歲也不長這樣?!?/p>
對于脫發(fā),他焦慮,但不至于用虛假的方式去治愈。
他原以為植發(fā)是一條解救脫發(fā)的光明路,現在情況變得復雜了,了解得越多,希望反而破滅一些。迷茫中,他找到了羅林川。羅林川脫發(fā)二十多年,現在經營一家假發(fā)公司。
人生很苦。脫發(fā)就是其中一種難言的苦。羅林川如是說?!叭绻谇宄?,前面都要剃掉,對不對?五阿哥不是也很帥嗎?,F在這個社會,大家都要那片劉海,導致我們沒有劉海的人,就感覺苦不堪言?!?/p>
大學時,羅林川開始脫發(fā),涂生姜、皂角,各種防脫生發(fā)洗發(fā)水,梅花針針灸,各種辦法他都試過,沒用。
公認治療脫發(fā)的有效藥物,外涂米諾地爾酊,和內服的非那雄胺,他服用了一年,效果不明顯。并且,非那雄胺說明書的副作用標注,有1.8%性欲減退和1.3%陽痿的可能性,后來他沒有再吃。
因為脫發(fā)面積大,植發(fā)對羅林川也不適用,最終,他能選擇的只有戴假發(fā)。35歲,他第一次接觸假發(fā),之后便很少在人前露出自己的真頭發(fā)。連最親密的人,他的孩子,前妻,也沒在現實生活中見到他摘下假發(fā)的樣子,無論洗澡或睡覺,他都會戴著。
與人交流,羅林川極少提“假發(fā)”這個詞,而用“發(fā)片”代之。
人們排斥聽到“假”,但對羅林川來說,這只是他,和很多發(fā)友解決問題最簡單的方式。“戴眼鏡,弄個烤瓷牙,不也是一個道理嗎?!?/p>
有一位叫李閃光的視頻博主,常在網上發(fā)布假發(fā)科普視頻。跟羅林川一樣,他用任何生發(fā)產品都不管用,也沒辦法植發(fā),糾結許久,他干脆把頭發(fā)全剃了。
剃完光頭,李閃光感覺自己內心一下子敞亮了。生活有很多重要的事情,不能老讓脫發(fā)為難自己。
在視頻平臺上,李閃光有1.6萬粉絲,他不避諱在鏡頭前展露頭發(fā)的真實情況,每條視頻,都能看到李閃光開朗地笑著,一邊講解手中的假發(fā)。為方便固定假發(fā),他只保留了頭部后方的頭發(fā)。但在現實中,進入公共場合,李閃光仍會戴著假發(fā)。他說,主要是怕嚇到周圍的人。
但何潤鋒注意到,有一期視頻,李閃光去理發(fā),店內還有其他顧客,盡管畫面里沒人看李閃光,但他一直擔心,說“邊上的大叔,是不是在看著我?!?/p>
李閃光也沒想明白,戴假發(fā),究竟真的讓自己更開心了,還是一種禁錮,讓自己假裝開心。
有時出去玩,朋友怕李閃光戴假發(fā)不舒服,叫他摘了,他下意識的反應是“啊?你們要看我那樣嗎?”他很難跟關注自己的粉絲表露,假發(fā)是一種解決方式,但自己的內心,可能依舊脆弱。
對于真假,有所謂的閾值嗎?李閃光這樣理解,“因為它叫假發(fā),有一個假字。舉個例子,粉底液叫假粉底,會不會覺得它(臉色)也是假的。沒有真假的定語,就不會使大家這么看待它?!?/p>
自嘲的勇氣
與發(fā)友們對坐長談,何潤鋒發(fā)現,脫發(fā)焦慮并非被制造出來的夸張敘事,恰恰是因為沒有被正視,才造成更負面的影響。
過去當老師的時候,羅林川連上課的勇氣都沒有,要整理好長時間頭發(fā),才能走上講臺。偶爾有同學笑了,或交頭接耳,他就疑心對方在偷偷嘲笑自己的頭發(fā)。
脫發(fā)導致的疑心病,甚至影響了羅林川的婚姻。第一任妻子經歷了他的頭發(fā)由多變少,并不在意,可他心里過不去這個坎。以前他做事雷厲風行,是前妻可以依靠的對象。脫發(fā)后,倆人一起旅行,他連問路都不敢,因為自己頭發(fā)少,看著不像正派人物,容易遭遇路人的白眼。
“如果有人歧視殘疾人,整個社會都會罵你,但如果歧視或者嘲笑一個脫發(fā)者,整個社會都開心死了?!弊屃_林川最難接受的是,對脫發(fā)者的不尊重,大家已經習以為常,他們做正常的行為,也被視為好笑的事情了。
自嘲,成為很多脫發(fā)者消解外部嘲笑的方式。即使內心沒接受,能達到自我催眠也挺好,有人連自嘲的勇氣都沒有呢。李閃光善用此道,“調侃自己,到一定程度,可能慢慢你也就接受了。不怕被別人說了,別人也會覺得在你的身上獲得不了樂趣。我就是純粹的自我催眠?!?/p>
何潤鋒不理解這種心理,“我為什么要有自嘲的勇氣?”
“你連你自嘲的勇氣都沒有,那脫發(fā)這個事情,或者任何的小挫折,都是你的累贅,邁不過去的東西?!崩铋W光說。他只想過得稍微舒適一點。無論自嘲,還是自我消化,如果沒辦法左右別人的態(tài)度,就改變一下自己。
而何潤鋒擔心,自嘲趨勢,會讓大眾的嘲笑變得更洶涌,讓不能接受調侃的人,變得更不能接受自己,催生另一股極端力量。
在羅林川公司的門店,何潤鋒體驗了單位接發(fā)項目,往一根頭發(fā)的發(fā)根處綁上4根假發(fā),起到增加發(fā)量的效果。他接了25個單位,晚上照常洗頭發(fā),手指往頭發(fā)里一插,突然感受到一股強烈的牽扯感。他心里咯噔一下,擔心把剛接的頭發(fā)扯掉,開始輕柔地撫摸著洗頭。
摸了幾下,他發(fā)現為時已晚,已經有一根頭發(fā)掉了,接著沖洗頭發(fā),又掉了一根。兩根自己的頭發(fā),加上白天接上去的,共有十根,場面嚇人。
在這兩根頭發(fā)掉落前,何潤鋒有過一陣喜悅,覺得接發(fā)也是拯救頭發(fā)的可能性。這下,心又涼了,那些瀕臨脫落的細幼發(fā)根,怎能承受得了4根頭發(fā)?簡直是生命不可承受之重。
從浴室出來,他小心翼翼地提溜著那兩根頭發(fā),想,導演肯定要拍,不能扔。接著抽出一張紙巾,把頭發(fā)整齊地排放在上面。
在嘗試解決脫發(fā)的過程中,何潤鋒不斷地刷新自己的認知。思考因脫發(fā)而起,最終落回到一個終極問題,人要如何應對中年焦慮,如何面臨衰老。
頭發(fā)會失去,人也不可避免地終將面對死亡。對死亡的恐懼依然存在,但至少,對待頭發(fā),他比兩個月以前更通透了。(來源:騰訊新聞)
點擊觀看正片>>
禿然發(fā)生01丨脫發(fā)者揪心自白:有人怪父母 有人竟想自殺…
禿然發(fā)生02丨植發(fā)嫌貴?吃藥傷身?脫發(fā)江湖的水到底有多深
禿然發(fā)生03丨脫發(fā)者“臥底”植發(fā)速成班 三天培訓泄露驚人內幕
臥底植發(fā)速成班偷拍手術現場:零基礎直接在真人頭上動刀,畫面觸目驚心
現實版秋菊打官司!男子打官司四年為追討消失的1000個毛囊
禿然發(fā)生06丨摘假發(fā)前后如同換頭!他們這樣掩蓋自己的秘密
禿然發(fā)生07丨小伙因禿頭相親失敗三十次 決心植發(fā)卻經歷了這些
禿然發(fā)生08丨男人的體面看發(fā)量?莫言:我就要這頭禿起來亮起來
撰文|劉妍 圖片|《禿然發(fā)生》劇照 編輯|葛城 出品|騰訊新聞谷雨工作室
出品人|楊瑞春 主編|趙涵漠 責編|李佳 運營|劉歡 呂晨
版權聲明:本文為騰訊新聞出品內容,未經授權,不得復制和轉載,否則將追究法律責任
騰訊新聞好雨知時工作室出品紀錄片《禿然發(fā)生》4月11日正式上線,登錄騰訊新聞客戶端,搜索“禿然發(fā)生”觀看視頻。