頭等大事

懷著一種期待又戒備的心情，何潤鋒等候在手術室外。門內，躺在手術床上的男人姓瞿，是何潤鋒剛結識的發(fā)友，正在進行一場免剃發(fā)植發(fā)手術。

發(fā)友，是脫發(fā)者的互稱。三年前，何潤鋒開始被脫發(fā)困擾。同事從身后走過，會拍拍他的肩膀，“何老師，你頭發(fā)該注意了啊?！币淮喂?jié)目拍攝，他偶然瞟到鏡頭里自己發(fā)量稀疏、隱約透出頭皮的后腦勺，心里一驚。

作為一名記者，一位資深媒體人，何潤鋒無法接受，自己在公眾面前的形象是這樣的。他擔心脫發(fā)會影響自己的公信力。

后來再參與拍攝，他向攝影師提出兩個原則：一，幫他拍瘦，二，千萬不要拍后腦勺?！霸蹅冞@么好的內容，結果網友在底下評論后腦勺，那多不適當。”

第一時間，何潤鋒用自認非常妥帖的方式，去壓制這一點生活中的不如意。出差或旅行，行李箱里永遠揣著發(fā)粉、梳子、發(fā)膠。還有白色的化妝棉，用來擦噴好的發(fā)粉，這是脫發(fā)后他才認識的東西。

體表所有的毛發(fā)，何潤鋒都開始珍惜?；瘖y師要把他眉毛拔掉幾根，他也心疼，說，千萬別拔，就這么幾根了。

2008年，還在鳳凰衛(wèi)視做主持人時，何潤鋒對節(jié)目錄制前的化妝極不耐煩，每回都在心里想，快點快點，差不多得了。至于頭發(fā)，簡單吹吹就搞定了。

現在，何潤鋒化妝的時間明顯變長了。他的頭發(fā)細軟，且有自來卷，難打理。讓其看起來盡可能地茂密，要花費不少功夫。新合作的制片方不了解他頭發(fā)的情況，預留的化妝時間不夠，他不好意思解釋，只能加速處理頭發(fā)。

為了減少耗在頭發(fā)上的時間和情緒，何潤鋒決定去植發(fā)，一勞永逸。

頭等大事，疏忽不得。挽救頭發(fā)，何潤鋒態(tài)度審慎，一如做新聞調查。這一次，他既是采訪者，也是當事人。由騰訊新聞出品，（也許是）全球首檔男性脫發(fā)紀錄片《禿然發(fā)生》的鏡頭，跟隨何潤鋒，記錄了他求解的全過程。

何潤鋒先后拜訪了民營醫(yī)院、三甲醫(yī)院的兩位植發(fā)醫(yī)生。前者態(tài)度積極，告訴他，植完發(fā)，再做個眉毛，年輕五歲沒問題。后者自己也是脫發(fā)者，一年前做了植發(fā)手術。但他坦白講，即使成功種植，也需長期用藥維持，不然，頭發(fā)該掉還得掉。

原來植發(fā)并非一勞永逸，何潤鋒有些猶豫了。脫發(fā)圈的十年“老炮”，好頭發(fā)網創(chuàng)始人徐峰給他看了好多用藥治好脫發(fā)的患者照片，說當今植發(fā)盛行，是機構販賣焦慮的結果，讓很多用藥即可的脫發(fā)者都跑去植發(fā)，脫離了醫(yī)療的本質。

植發(fā)的風險也不容小覷。毛囊是不可再生資源，取出、種植都有一定概率的損傷。而選擇用藥，意味著這輩子都要靠藥物維持體面。

一切都是不可逆的。當頭發(fā)因某種不可抗力脫落，等于踏上不歸路，脫發(fā)者能做的，只是努力延緩這個過程，或者說，掩飾這個過程。

但當瞿先生做完手術，走出來的一刻，何潤鋒還是震驚了。進手術室時，瞿先生撩起了頭發(fā)，頭皮上有多道畫線，樣子有些邋遢。眼下看，這場植發(fā)手術是成功的。瞿先生的頭發(fā)被生理鹽水洗過，吹干后蓬松有光澤，整個人容光煥發(fā)。

瞿先生的變化讓人不禁感慨，重獲頭發(fā)，還給脫發(fā)者的，是自信、尊嚴，有時還能帶來好運?！斑@種好運……是自信迸發(fā)出來的東西?！?/p>

數毛囊的人

對于植發(fā)，說法眾口不一。信息片面，有局限性，無法讓何潤鋒信服。他決定去最接近真相的地方——植發(fā)培訓班。

電話里的人介紹，植發(fā)班三日速成，前兩天學理論，第三天實操，零基礎包教包會，學費3800。

植發(fā)技術還能速成？何潤鋒難以置信，更得去一探究竟了。

兩天的理論課知識點密集，學員們學習氛圍濃厚，何潤鋒深受感染，邊聽邊記筆記。第三天，進入實操階段，導師安排學員，輪流在一位女孩的頭皮上取毛囊。女孩知情同意，因為接受學員觀摩和練習操作，能換取植發(fā)的優(yōu)惠價。

到這一步，何潤鋒開始害怕了：“把人弄壞了怎么辦呀？它是關系到你的頭皮，你的神經......”

手術還沒結束，何潤鋒回到培訓教室，獨坐了許久。課上，他還得到一個重要的行業(yè)內幕：很多醫(yī)院進行植發(fā)手術，真實移植的毛囊數量，比合同上寫得少。導師說，“沒有人會去數?！?/p>

但還真有人這么干了。何潤鋒找到了這個人，他叫朱志彬，可能是全國第一個數毛囊的人。

朱志彬38歲，在北京做玉石生意，脫發(fā)史7年。2017年10月，他在一家醫(yī)美機構植發(fā)，從腦后取出毛囊，移植到頭頂，以達到茂密的效果，費用2萬8千。手術方案確認書上寫著，計劃毛囊移植數量3500個。

但手術第二天，揭開紗布，朱志彬照鏡子，感覺頭頂稀稀拉拉的，怎么看怎么不對。他對著頭頂的手術區(qū)域拍了張照片，到電腦上放大，一個一個地數了好幾遍，都只有2000出頭。

去醫(yī)美機構理論，他們說，需要一年時間，才能看出真正的效果。

朱志彬接受了這個說法。接下來一年的熬人等待，他越想越不對勁，又去找機構。幾番投訴無果，最終，他只好起訴。

起初，朱志彬的訴求很簡單?！鞍咽Ｓ嗟腻X退給我，我就能接受了，但是后來（官司）越打越生氣，現在他賠償我三倍，我覺得也消彌補不了我這個損失?！?/p>

這些年，朱志彬想過很多辦法，到消費者協調委員會、工商局、法院申訴，都失敗了。屢戰(zhàn)屢敗的頭發(fā)官司，變成他的執(zhí)念。每天守在柜臺前，他總下意識地伸手去摸頭發(fā)，摸一次鬧心一次。原來他腦后的頭發(fā)有厚厚一層，現在明顯癟了。

醫(yī)美機構曾提出，給他補齊頭頂的毛囊作補償，他拒絕，因為后面的毛囊也不夠用了。“它不會再長了，懂這個意思吧？永久的失去了。”

毛囊，不缺的人不在乎，缺的人千金難求。朱志彬打了個比方，毛囊于他而言，就像餓得快死的人渴望饅頭。他堅決一告到底。

見朱志彬前，何潤鋒以為自己會見到一個性格執(zhí)拗的人。但朱志彬溫和得令他心疼。見面時，朱志彬正準備再次上訴，背囊里裝著厚厚一疊案件材料，要提供給法院的最新證據，一式兩份。

蹲在法院傳達室的地上，朱志彬把材料攤開，又一次給法官打電話，解釋自己的訴求。隨著講訴的深入，他聲音越來越大，情緒愈發(fā)激動，不斷強調，“我不是來鬧事的，我就是想要個說法。”

過去38年的人生中，朱志彬一直安分守己，從河南來北京討生活，沒有太多太大的欲望，只是簡單地過日子。讓頭發(fā)看起來多一些，是唯一的心愿。他沒有提前跟家人商量，第一次自己做了決定，沒想到會遭遇一連串的挫折。

他也不是一個斤斤計較，爭強好勝的人，甚至沒有請律師幫忙。他對賠償不抱期望，錢不是最重要的。追問下去，頭發(fā)也不是，如果以后還脫發(fā)，他也可以剃光頭。他僅僅想捍衛(wèi)自己的權益，得到公正的回應，但現在，好像所有人都覺得他在碰瓷。

看著朱志彬蹲在地上打電話，何潤鋒心里難過，想，“哎呀，我們脫發(fā)的人，上輩子造了什么孽呀？還要承受這么大的委屈嗎？

真與假，有所謂的閾值嗎

通過化妝，能讓頭發(fā)從視覺上看起來更豐茂，人也會產生一種莫名的自信，好像頭發(fā)真的沒問題了。但何潤鋒警惕這種感覺，認為它是生活的麻藥。偶爾，化妝師把發(fā)際線畫得低了，他趕忙阻止，“我18歲也不長這樣?！?/p>

對于脫發(fā)，他焦慮，但不至于用虛假的方式去治愈。

他原以為植發(fā)是一條解救脫發(fā)的光明路，現在情況變得復雜了，了解得越多，希望反而破滅一些。迷茫中，他找到了羅林川。羅林川脫發(fā)二十多年，現在經營一家假發(fā)公司。

人生很苦。脫發(fā)就是其中一種難言的苦。羅林川如是說?！叭绻谇宄?，前面都要剃掉，對不對？五阿哥不是也很帥嗎?，F在這個社會，大家都要那片劉海，導致我們沒有劉海的人，就感覺苦不堪言?！?/p>

大學時，羅林川開始脫發(fā)，涂生姜、皂角，各種防脫生發(fā)洗發(fā)水，梅花針針灸，各種辦法他都試過，沒用。

公認治療脫發(fā)的有效藥物，外涂米諾地爾酊，和內服的非那雄胺，他服用了一年，效果不明顯。并且，非那雄胺說明書的副作用標注，有1.8%性欲減退和1.3%陽痿的可能性，后來他沒有再吃。

因為脫發(fā)面積大，植發(fā)對羅林川也不適用，最終，他能選擇的只有戴假發(fā)。35歲，他第一次接觸假發(fā)，之后便很少在人前露出自己的真頭發(fā)。連最親密的人，他的孩子，前妻，也沒在現實生活中見到他摘下假發(fā)的樣子，無論洗澡或睡覺，他都會戴著。

與人交流，羅林川極少提“假發(fā)”這個詞，而用“發(fā)片”代之。

人們排斥聽到“假”，但對羅林川來說，這只是他，和很多發(fā)友解決問題最簡單的方式。“戴眼鏡，弄個烤瓷牙，不也是一個道理嗎?！?/p>

有一位叫李閃光的視頻博主，常在網上發(fā)布假發(fā)科普視頻。跟羅林川一樣，他用任何生發(fā)產品都不管用，也沒辦法植發(fā)，糾結許久，他干脆把頭發(fā)全剃了。

剃完光頭，李閃光感覺自己內心一下子敞亮了。生活有很多重要的事情，不能老讓脫發(fā)為難自己。

在視頻平臺上，李閃光有1.6萬粉絲，他不避諱在鏡頭前展露頭發(fā)的真實情況，每條視頻，都能看到李閃光開朗地笑著，一邊講解手中的假發(fā)。為方便固定假發(fā)，他只保留了頭部后方的頭發(fā)。但在現實中，進入公共場合，李閃光仍會戴著假發(fā)。他說，主要是怕嚇到周圍的人。

但何潤鋒注意到，有一期視頻，李閃光去理發(fā)，店內還有其他顧客，盡管畫面里沒人看李閃光，但他一直擔心，說“邊上的大叔，是不是在看著我?！?/p>

李閃光也沒想明白，戴假發(fā)，究竟真的讓自己更開心了，還是一種禁錮，讓自己假裝開心。

有時出去玩，朋友怕李閃光戴假發(fā)不舒服，叫他摘了，他下意識的反應是“啊？你們要看我那樣嗎？”他很難跟關注自己的粉絲表露，假發(fā)是一種解決方式，但自己的內心，可能依舊脆弱。

對于真假，有所謂的閾值嗎？李閃光這樣理解，“因為它叫假發(fā)，有一個假字。舉個例子，粉底液叫假粉底，會不會覺得它（臉色）也是假的。沒有真假的定語，就不會使大家這么看待它?！?/p>

自嘲的勇氣

與發(fā)友們對坐長談，何潤鋒發(fā)現，脫發(fā)焦慮并非被制造出來的夸張敘事，恰恰是因為沒有被正視，才造成更負面的影響。

過去當老師的時候，羅林川連上課的勇氣都沒有，要整理好長時間頭發(fā)，才能走上講臺。偶爾有同學笑了，或交頭接耳，他就疑心對方在偷偷嘲笑自己的頭發(fā)。

脫發(fā)導致的疑心病，甚至影響了羅林川的婚姻。第一任妻子經歷了他的頭發(fā)由多變少，并不在意，可他心里過不去這個坎。以前他做事雷厲風行，是前妻可以依靠的對象。脫發(fā)后，倆人一起旅行，他連問路都不敢，因為自己頭發(fā)少，看著不像正派人物，容易遭遇路人的白眼。

“如果有人歧視殘疾人，整個社會都會罵你，但如果歧視或者嘲笑一個脫發(fā)者，整個社會都開心死了?！弊屃_林川最難接受的是，對脫發(fā)者的不尊重，大家已經習以為常，他們做正常的行為，也被視為好笑的事情了。

自嘲，成為很多脫發(fā)者消解外部嘲笑的方式。即使內心沒接受，能達到自我催眠也挺好，有人連自嘲的勇氣都沒有呢。李閃光善用此道，“調侃自己，到一定程度，可能慢慢你也就接受了。不怕被別人說了，別人也會覺得在你的身上獲得不了樂趣。我就是純粹的自我催眠?！?/p>

何潤鋒不理解這種心理，“我為什么要有自嘲的勇氣？”

“你連你自嘲的勇氣都沒有，那脫發(fā)這個事情，或者任何的小挫折，都是你的累贅，邁不過去的東西?！崩铋W光說。他只想過得稍微舒適一點。無論自嘲，還是自我消化，如果沒辦法左右別人的態(tài)度，就改變一下自己。

而何潤鋒擔心，自嘲趨勢，會讓大眾的嘲笑變得更洶涌，讓不能接受調侃的人，變得更不能接受自己，催生另一股極端力量。

在羅林川公司的門店，何潤鋒體驗了單位接發(fā)項目，往一根頭發(fā)的發(fā)根處綁上4根假發(fā)，起到增加發(fā)量的效果。他接了25個單位，晚上照常洗頭發(fā)，手指往頭發(fā)里一插，突然感受到一股強烈的牽扯感。他心里咯噔一下，擔心把剛接的頭發(fā)扯掉，開始輕柔地撫摸著洗頭。

摸了幾下，他發(fā)現為時已晚，已經有一根頭發(fā)掉了，接著沖洗頭發(fā)，又掉了一根。兩根自己的頭發(fā)，加上白天接上去的，共有十根，場面嚇人。

在這兩根頭發(fā)掉落前，何潤鋒有過一陣喜悅，覺得接發(fā)也是拯救頭發(fā)的可能性。這下，心又涼了，那些瀕臨脫落的細幼發(fā)根，怎能承受得了4根頭發(fā)？簡直是生命不可承受之重。

從浴室出來，他小心翼翼地提溜著那兩根頭發(fā)，想，導演肯定要拍，不能扔。接著抽出一張紙巾，把頭發(fā)整齊地排放在上面。

在嘗試解決脫發(fā)的過程中，何潤鋒不斷地刷新自己的認知。思考因脫發(fā)而起，最終落回到一個終極問題，人要如何應對中年焦慮，如何面臨衰老。

頭發(fā)會失去，人也不可避免地終將面對死亡。對死亡的恐懼依然存在，但至少，對待頭發(fā)，他比兩個月以前更通透了。（來源：騰訊新聞）

點擊觀看正片>>

禿然發(fā)生01丨脫發(fā)者揪心自白：有人怪父母 有人竟想自殺…

禿然發(fā)生02丨植發(fā)嫌貴？吃藥傷身？脫發(fā)江湖的水到底有多深

禿然發(fā)生03丨脫發(fā)者“臥底”植發(fā)速成班 三天培訓泄露驚人內幕

臥底植發(fā)速成班偷拍手術現場：零基礎直接在真人頭上動刀，畫面觸目驚心

現實版秋菊打官司！男子打官司四年為追討消失的1000個毛囊

禿然發(fā)生06丨摘假發(fā)前后如同換頭！他們這樣掩蓋自己的秘密

禿然發(fā)生07丨小伙因禿頭相親失敗三十次 決心植發(fā)卻經歷了這些

禿然發(fā)生08丨男人的體面看發(fā)量？莫言：我就要這頭禿起來亮起來

撰文｜劉妍 圖片｜《禿然發(fā)生》劇照 編輯｜葛城 出品｜騰訊新聞谷雨工作室

出品人｜楊瑞春 主編｜趙涵漠 責編｜李佳 運營｜劉歡 呂晨

版權聲明：本文為騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任

騰訊新聞好雨知時工作室出品紀錄片《禿然發(fā)生》4月11日正式上線，登錄騰訊新聞客戶端，搜索“禿然發(fā)生”觀看視頻。